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Lionel  Duvernoy 


Lionel  Duvernoy,  homme  de  science  et  de 
génie,  véritable  encyclopédie  vivante,  cherchait 
une  âme  ;  une  âme  qui  fut  sienne,  où  ses  pen¬ 
sées,  ses  sentiments,  ses  goûts,  ses  aspirations, 
ses  enthousiasmes  se  retrouveraient  enfermés, 
tel  qu’en  un  coffret  d’or  ;  où  tout  ce  qu’il  éprou¬ 
verait  se  réfléterait  ;  phonographe  parfait  répé¬ 
tant  ses  paroles  ;  idéal  introuvable  que  depuis 
des  années,  aussi  malheureux  que  Byron,  il 
s’acharnait  à  découvrir.  Car  il  n’était  pas  ba¬ 
nal  Lionel,  avec  sa  belle  figure,  sa  stature  d’a¬ 
thlète,  ses  manières  attrayantes,  son  esprit  fin 
se  révélant  au  dehors  par  le  timbre  séduisant 
d’une  voix  chaude,  pénétrante,  mélodieuse,  sa¬ 
chant  si  bien  dire. 

Lionel  savait  ce  qu’il  savait,  son  érudition 
profonde  lui  laissait  ignorer  très  peu  de  cho¬ 
ses.  Son  grand  savoir  le  faisait  s’isoler  des 
masses,  qui  le  fatiguaient,  l’énervaient,  la  bêtise 
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humaine  l’ennuyait  souverainement:  il  était 
l’exception  sur  le  cent  collectif  ;  sur  cent  indi¬ 
vidus  quatre-vingt  dix  neuf  sont  des  niais, 
donc  il  était  l’homme  à  plaindre,  celui  qui  pen¬ 
se,  qui  voit,  qui  sent,  qui  souffre  ;  qui  souffre 
de  l’isolement  de  son  génie,  le  faisant  un  peu 
ressembler  au  malheureux  voyageur  égaré 
dans  une  contrée  sauvage,  où  tout  ce  qu’il  dit, 
tout  ce  qu’il  fait  paraît  étrange,  ridicule  à 
ces  incivilisés,  le  regardant  avec  des  yeux  sur¬ 
pris  étonnés. 

Pauvre  Lionel.  Oui,  il  souffrait  de  se  voir 
perdu  au  milieu  d’un  entourage  toujours  nom¬ 
breux,  qui  le  recherchait,  le  cajolait;  le  flat¬ 
tait.  Il  était  riche,  puissant,  savant  ;  on  l’en¬ 
tourait,  on  le  voulait  :  les  femmes  se  l’arra¬ 
chaient.  Lui  restait  charmant,  mais  impassible 
et  froid  ;  son  bel  oeil  noir  était  trop  profond, 
lui  révélait  trop  vite  la  petitesse  des  caractères, 
la  ruse,  le  mensonge,  l’hypocrisie.  La  psycho¬ 
logie  humaine  n’avait  pas  de  secrets  pour  lui. 

Au  début  de  sa  vie,  il  avait  étudié  la  méde¬ 
cine,  il  avait  vu  couper  bien  des  corps,  des 
bras,  des  jambes,  sans  vouloir  lui-même  opé¬ 
rer.  De  toutes  ces  boucheries  humaines  il 
avait  conclu  que  pour  sauver  trois  individus 
on  en  faisait  mourir  six.  Ce  problème  résolu  il 
abandonne  la  science  d’Esculape,  pour  l’étude 
du  droit;  là  encore,  il  trouva  des  mécomptes; 
le  droit  c’était  la  raison  du  plus  fort;  la  justice. 
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un  mythe.  Il  se  livrerait  à  la  sculpture,  le 
marbre  qu’il  polirait,  le  marbre  froid  et  dur  il 
saurait  par  la  seule  force  de  son  génie,  de  sa 
volonté  en  faire  une  oeuvre  d’inspiration  su¬ 
blime. 

Il  se  mit  à  l’ouvrage  travailla  fort,  et  en  peu 
d’années  réussit.  A  l’exposition  des  Arts  à 
Paris,  il  obtint  le  premier  prix  pour  sa  statue 
de  l’Attente.  Il  eut  un  succès  monstre,  on 
l’acclama  dans  un  délire  d’enthousiasme,  les 
hommes  l’enviaient,  les  femmes  le  couvrirent 
de  monceaux  de  fleurs. 

Un  prix  fabuleux  lui  fut  offert  pour  son  chef- 
d’oeuvre,  il  refusa  et  tel  qu’un  mari  jaloux, 
courut  s’enfermer  avec  son  trésor  ;  comme 
Pygmalion  il  se  mit  à  aimer  sa  statue.  Il  rêva 
de  ces  yeux,  de  cette  bouche,  de  cette  âme  qui 
semblait  s’échapper  de  ses  lèvres;  il  entendit 
d’elle  les  paroles  qu’il  voulait  entendre  de 
l’être  aimé,  il  lui  sourit  et  vécut  ainsi  du  rêve, 
assez  heureux  pendant  quelques  semaines  ; 
mais  un  beau  jour,  malgré  toute  la  séduction 
de  la  déesse,  il  trouva  vides  les  pièces  qu’il  ha¬ 
bitait.  Le  mal  dont  il  avait  beaucoup  souffert 
le  reprit.  Il  résolut  de  voyager,  il  parcourrait 
le  monde,  il  la  trouverait  cette  âme  fraternelle 
qu’appelait  son  âme  ;  cette  étoile  de  son  ciel,  ce 
souffle  de  son  existence,  elle  existait;  mais  où? 
S’il  ne,  l’avait  pas  rencontrée  en  France,  pays 


des  lumières,  du  sentiment  et  de  toutes  les 
grandes  idées,  n’était-ce  pas  une  utopie  d’espé¬ 
rer  la  trouver  ailleurs?  Cependant  poussé  par 
le  désir  de  se  sentir  compris,  il  obéit  à  la  force 
irrésistible  qui  l’entrainait  toujours  vers  l’in¬ 
connu. 

Il  avait  visité  déjà  le  continent  européen 
sans  succès,  il  voyagerait  vers  le  Nouveau- 
Monde,  sol  natal  des  Atala,  'des  Evangeline. 
Oui,  il  irait  jusqu’en  ces  terres  lointaines. 
Avant  toutefois  il  verrait  l’Afrique;  il  voulait 
étudier  toutes  les  femmes,  les  blanches,  les  noi¬ 
res,  les  jaunes.  Trouverait-il  plus  de  nobles¬ 
se  chez  les  nations  sauvages,  chez  l’être  n’étant 
pas  l’esclave  des  conventions  mondaines,  nées 
pour  étouffer  la  droiture  des  sentiments,  rape¬ 
tisser  les  natures  en  les  assujettissant  à  une  loi 
commune,  étreignant  dans  leur  âme  ces  élans 
spontanés  de  générosité,  de  sacrifice,  de  désin¬ 
téressement,  que  l’homme  du  monde  appelle 
exaltation.  La  civilisation  porté  à  son  paroxis- 
me  n’est-ce  pas  le  décivilisation,  n’est-ce  pas 
l’engloutissement  de  toutes  les  aspirations, 
l’obstacle  au  vrai  bonheur?  avec  ses  préjugés, 
n’estce  pas  le  berceau  des  maux  de  la  société,  le 
berceau  de  toutes  les  souffrances,  les  haines, 
les  jalousies,  de  toutes  les  démoralisations  hu¬ 
maines?  C’est  le  rieur  éternel  qui  fait  entendre 
son  cynique  ricannement  devant  la  naïveté  de 
la  vierge  émue  qui  croit  encore  à  la  vertu.  Ah! 
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oublier  le  monde  entier,  s’enfoncer  dans  la  pro¬ 
fondeur  des  forêts,  des  déserts  affranchi  de 
toutes  les  fausses  idées  d’une  fausse  société: 
être  franchement  soi  en  pressant  la  main  d’un 
autre  soi-même,  oser  dire  ce  que  l’on  pense,  c  1 
que  l’on  sent,  ce  que  l’on  éprouve,  se  lais  er 
être  heureux  voilà  la  vraie  sagesse.  Ce  bon¬ 
heur  il  le  voulait,  à  tout  prix,  il  le  trouverait. 
Dans  cette  détermination  il  entreprit  ses  longs 
voyages. 

Sa  première  étape  fut  au  Caire.  Arrivé  à 
l’endroit  où  le  plus  grands  des  guerriers  haran¬ 
gua  ses  soldats,  le  sculpteur  s’arrêta  impres¬ 
sionné,  saisi  d’émotion  devant  la  face  sinistre¬ 
ment  triste  du  sphinx,  monstre  de  l’antiquité 
placé  entre  les  trois  pyramides,  dont  la  ma¬ 
jestueuse  grandeur  lui  forme  une  garde  royale, 
Dorées  des  rayons  jaunissant  d’un  ciel  où  le 
soleil  s’endormait,  elles  lui  parurent  d'une  faste 
légendaire.  Le  génie  des  siècles  passés  l’en¬ 
thousiasmait.  En  contemplant  la  figure  mor¬ 
ne,  le  regard  sombre  du  colosse,  qui  semble  re¬ 
procher  au  temps  d’avoir  enfoui  ses  griffes  dans 
le  sol,  d’avoir  assoupi  sa  force  en  l’enlisant 
jusqu’au  cou,  de  l’avoir  presque  désarmé  en  lui 
enlevant  son  prestige  d’incompris,  Lionel  se 
sentit  envahi  d’une  triste  mélancolie  ;  lui  aussi 
depuis  des  années  était  incompris,  il  ne  pouvait 
trouver  celle  qu’il  cherchait.  Au  fond  de  son 
âme,  il  demandait  la  lucidité  du  malheureux 
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fils  de  Laïus,  vainqueur  de  l’être  fantastique. 
Où  est-elle?  Avec  ce  but  fixe  de  sa  vie  in  entra 
dans  le  désert,  non  sans  avoir  auparavant  es¬ 
caladé,  avec  l’aide  des  Bédouins,  les  Pyramides, 
voulant  éprouver  la  terreur  vertigineuse  que 
l’étranger  ressent  en  visitant  ces  masses  im¬ 
posantes. 

Le  désert  n’était-ce  pas  l’image  de  sa  vie?  Ses 
pas  s’y  enfonçaient  géométriquement,  systé¬ 
matiquement,  réguliers,  uniformes  comme  tous 
les  jours  de  son  existence.  Les  collines,  les 
vallons,  qu’il  y  découvrit,  il  les  comparait  aux 
émotions  violentes  qu’il  avait  quelquefois  e- 
prouvées,  aux  heures  où  il  avait  cru  enfin  pou¬ 
voir  réaliser  son  rêve  ;  les  courants  ondulés, 
aplanis,  sans  trêve,  c’était  la  réalité,  c’était 
la  vie  qui  passe  où  le  sable  poudreux  efface 
toutes  les  illusions:  l’oasis,  où  quelquefois  sur 
sa  route  il  abreuvait  ses  lèvres  desséchées,  c’é¬ 
tait  les  douces  rêveries  de  cet  amour  idéal  qui 
l’avait  jusqu’alors  préservé  des  amours  vul¬ 
gaires,  lui  conservant  toute  l’ardeur  de  ses 
nobles  tendresses,  pour  cette  femme  souhaitée, 
pour  cette  nature  devinatrice,  vers  qui  les  élans 
passionnés  de  son  coeur  le  poussaient.  Ainsi 
il  avait  passé  sa  première  jeunesse,  ainsi  il  avait 
souffert,  anisi  il  avait  aimé,  soutenu  par  cette 
flamme  mystique,  le  faisant  une  exception  aux 
autres  hommes.  Sa  grande  érudition,  son  ar¬ 
deur  pour  l’étude  des  choses  abstraites,  l’a- 
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vaient  aidé  à  supporter  cet  isolement  volon¬ 
taire,  dont  cependant  saignaient  toutes  les 
fibres  de  son  âme,  par  ce  qu’il  était  plus  noble; 
plus  grand  que  la  généralité  des  êtres  humaihs, 
il  ressentait  une  douleur  immense  de  se  sentir 
toujours  seul  au  milieu  de  son  entourage. 

Découragé  il  se  demandait,  avec  tristesse, 
si  le  gardien  suprême  de  tous  les  mystères  phy¬ 
siques,  métaphysiques,  hiératiques,  systémati¬ 
ques,  l’avait  jeté  dans  l’océan  universel,  lui  in¬ 
fime  atome,  pour  suivre  le  sentier  déjà  battu 
des  primitives  générations,  acceptant  comme 
un  legs  héréditaire  les  jouissances  matérielles, 
sans  préocupation  du  véritable  idéal,  qui  nous 
rapproche  du  Souverain  des  mondes  ;  si  toutes 
ses  aspiration  devaient  s’éteindre  faute  d’ali¬ 
ment,  comme  les  pâles  rayons  de  l’astre  des 
heures  sombres  à  l’approche  du  jour. 

vSa  mélancolie  augmentait,  ainsi  que  les  om¬ 
bres  de  la  nuit,  elles  aussi  entraient  dans  son 
coeur,  avec  les  mornes  solitudes  des  régions 
environnantes.  Cet  homme  si  brave,  si  cou¬ 
rageux,  pour  affronter  les  périls,  pour  suppor¬ 
ter  les  douleurs  physiques,  les  plus  cuisantes, 
avait  quelquefois,  telle  qu’une  petite  femme 
nerveuse,  des  défaillances,  des  désespérances, 
devant  son  impuissance  à  trouver  le  remède  au 
mal  moral  qui  voilait  tout  son  ciel.  Parfois  au 
milieu  du  Sahara  il  s’était  arrêté  ému,  surpris 
aux  accents  de  sa  voix  répétant  à  son  insu  : 
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“Où  es-tu,  où  es-tu?”  interrompant  soudain 
le  calme  de  cette  mer  de  sable  ;  de  ce  monde  où 
tout  était  plongé  dans  un  sommeil  de  mort,  où 
nul  indice  ne  révélait  la  présence  d’un  insecte, 
d’un  oiseau,  d’une  plante  animée,  où  pas  un 
souffle  d’air  ne  gémissait  dans  l’espace,  où  tout 
ce  qui  respire  était  frappé  d’immobilité  com¬ 
plète,  le  pénétrant  d’un  sentiment  d'oppression, 
d  e  tortures  angoissantes  ;  pendant  quelques 
secondes  il  se  sentit  incapable  d’avancer  ;  il 
voulait  fuir  pour  aller  ailleurs  entendre  vibrer 
un  son  vital,  un  simple  bourdonnement  de 
scarabée,  un  bruissement  d’herbe,  un  froisse¬ 
ment  de  branche  cassée  :  mais  tout  son  être 
semblait  paralysé,  il  croyait  entendre  dans  son 
hallucination  le  glas  funèbre  tinter  son  De  Pro¬ 
fondis,  et  comme  bien  d’autres  voyageurs  avant 
lui  se  l’était  demandé,  Lionel  murmura  ;  Est- 
ce  la  dernière  heure?  par  un  supème  effort  il 
réagit  contre  cette  torpeur  et  parvint  à  une 
oasis,  où  il  put  inonder  son  front  brûlant,  dans 
une  eau  bienfaisante  ;  elle  lui  rendit  le  courage 
Ranimé  il  réussit  à  franchir  en  peu  de  temps 
les  sables  du  désert . 

Après  le  désert  Monsieur  Duvernoy  passa 
en  Italie;  se  dirigea  vers  l’Inde  visita  le  Japon, 
traversa  le  Grand  Océan,  puis  enfin  posa  ses 
pieds  sur  le  sol  d’Amérique.  Chose  étrange 
en  respirant  les  premières  bouffées  d’air  à  Vic¬ 
toria,  il  éprouva  les  douces  sensations  de  l’a- 
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moureux  éconduit,  recevant  un  bonquet,  qui 
lui  annonce,  qu’on  le  regrette,  qu’on  le  rappel¬ 
le. 

Tout  lui  plaisait  au  Canada,  la  chaîne  des 
Rocheuses,  avec  ses  pics,  ses  glaciers  ses  pier¬ 
res  cristalines  aux  mille  couleurs,  l’émerveilla. 
Il  trouvait  là  une  infinité  de  petites  Suisses, 
avec  des  montagnes  plus  hautes,  des  lacs  plus 
grands.  Le  site  poétique  de  Banff,  à  plus  de 
quatre  mille  pieds  d’élévation,  entourée  de 
pics  hérissés,  le  captiva  plus  que  tout  autre  en¬ 
droit,  ce  fut  à  regret  qu’il  s’en  éloigna  pour 
traverser  la  prairie. 

Il,  fut  surpris  de  trouver  cette  vaste  région 
de  l’Ouest  si  florissante,  sillonnée  de  villes 
d’hier,  bien  bâties,  jolies,  coquettes,  possédant  ' 
un  commerce  étendu,  des  industries  manufac¬ 
turières,  importantes.  Les  ranchs,  aux  nom¬ 
breux  troupeau  l’étonnèrent;  il  se  laissa  sé¬ 
duire  par  la  vie  libre,  affranchie  de  toute  con¬ 
sidération  mondaine  que  menaient  ces  éleveurs 
de  bestiaux,  il  passa  plusieurs  semaines  au  mi¬ 
lieu  d’eux  et  put  ainsi  constater  la  richesse  du 
sol,  dont  la  luxuriante  végétation  a  valu  à  ces 
contrées  le  titre  de  :  Grenier  de  l’Empire  Bri¬ 
tannique. 

Lionel  traversa  ensuite,  à  la  hâte,  Winnipeg 
Toronto,  Ottawa,  voulant  se  rendre  aux  Ber¬ 
mudes  avant  la  saison  d’été  ;  se  reservant  de  vi¬ 
siter  Montréal  et  Québec  à  son  retour  de  ces 
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îles,  dont  il  avait  entendu  vanter  le  climat  en¬ 
chanteur. 

Notre  héros  ne  fut  pas  désappointé  dans  son 
attente,  car  les  Bermudes  sont  un  véritable  pe¬ 
tit  paradis  terrestre.  Des  forçats  envoyés  par 
l’Angleterre,  il  y  a  plusieurs  années,  creusè¬ 
rent  dans  le  sol,  de  pierre  blanche,  spongieu¬ 
se,  des  allées  superbes,  des  chemins  magnifi¬ 
ques;  les  travaux  immenses  faits  par  ces  pri¬ 
sonniers  joints  à  une  végétation  luxuriante,  se 
renouvelant  quatre  fois  par  année,  font  de  ces 
îles  un  endroit  tel  que  raconté  dans  les  contes 
d’Aladin.  Le  palmier  Royal,  le  laurier  d’une 
hauteur  surprenante,  borde  de  chaque  côté,  de 
ses  fleurs  abondantes,  toutes  les  routes  qui 
semblent  des  rubandelles  blanches  jetées  sur 
un  tapis  d’émeraude.  Le  Pan-pan  ainsi  qu’une 
infinité  d’arbres,  de  familles  dfférentes,  char¬ 
ment  le  regard  ;  la  grande  variété,  de 
cent  soixante  trois  oiseaux,  remplissant 
l’air  embaumé  et  pur  de  leur  chants, 
séduisent  par  la  beauté  de  leur  plumage  et  les 
mille  poissons  aux  brillantes  couleurs,  offrent 
un  véritable  intérêt  aux  touristes. 

Toutes  les  maisons  faites  de  pierre  blanche 
de  la  cave  jusqu’au  bout  de  la  cheminée,  ainsi 
que  les  huttes  des  indigènes,  bâties  de  bois, 
que  l’on  peint  en  blanc,  font  l’effet  d’immenses 
flocons  de  neige  tombés  au  milieu  d’un  bou¬ 
quet  de  verudure.  Il  semble  que  l’on  doit  tou- 


14 


jours  être  heureux  dans  un  lieu  où  tout  est  si 
beau,  si  pur;  pas  une  odeur  infecte  dans  l'at¬ 
mosphère.  Un  jour  quelques  citoyens  voulu¬ 
rent  introduire  l’horrible  automobile,  avec  son 
souffle  empesté  et  malsain,  quatre  seulement 
y  furent  transportées  ;  mais  toute  la  popula¬ 
tion,  intelligente,  se  leva  pour  protester;  et  fit 
disparaître  la  puante  machine,  aucun  infer¬ 
nal  destructeur  de  la  santé  n’est  toléré  dans 
cette  terre  bénie,  destinée  à  rendre  les  forces 
et  la  vie  aux  faibles.  Les  Bermudiens  con¬ 
servent  jalousement,  l’inestimable  joie,  de  pou¬ 
voir  respirer  à  plein  poumons  les  arômes  sua¬ 
ves,  des  courants  embaumés,  de  senteurs  de 
roses,  de  lys,  de  laurier.  L’âme  du  poète,  du 
rêveur,  éprouve  une  délirante  ivresse,  sous  un 
ciel  si  clément. 

Moore  en  ces  lieux  écrivit  des  vers  sublimes, 
inspirés  sous  l’ombrage  des  palmiers  et  du 
fameux  Calabash. 

Lionel  charmé,  ému,  écoutait,  avec  atten¬ 
tion,  la  légende  du  Laurier  nommé  en  anglais 
Oleander,  que  lui  racontait  son  guide. 

C’était  deux  jeunes  fiancés  que  la  mer  fu¬ 
rieuse  avait  séparés.  Sur  le  bord  du  rivage  la 
jeune  fille  regardait  s’éloigner  celui  qui  possé¬ 
dait  son  amour,  lorsque  les  vagues  devenues 
subitement  furieuses  l’engloutirent  dans  leur 
antre. 

Eperdue,  agonisante,  la  pauvre  enfant,  l’ap- 
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pelait  avec  désespoir  “O  Léandre  !  O  Léandre  ! 
Hélas  aucune  réponse  ne  vint  à  son  appel,  rien 
ne  reparut  à  la  surface  des  eaux;  mais  avec 
les  ondulations  de  l’air,  toutes  les  fleurs,  tris¬ 
tement,  se  penchant  vers  le  sol,  répétèrent  avec 
l’infortunée  O  Leander!  O  Leander!  comme  si 
leurs  voix  pouvaient  le  ramener  à  elle,  et  de  ce 
jour  elles  furent  baptisées  de  ce  nom. 

Lionel  en  ceuillit  deux  ou  trois,  qu’il  mit  à 
sa  boutonnière,  il  lui  semblait  qu’elles  étaient 
ses  soeurs,  n’avait-  elles  pas  appelé  comme  lui 
l’être  qu’un  coeur  souffrant  cherchait  —  cette 
similitude  de  sentiments  le  faisait  les  aimer. 
Charmantes  fleurs  murmura-t-il  —  vous  êtes 
les  sympatiques  témoins  de  nos  plus  grandes 
joies,  ainsi  que  de  nos  plus  cuisants  chagrins. 


Bour-r-che,  bour-r-che,  bour-r-che.  La  roue 
du  navire  frappe  la  vague  qui  vient  mourir  au 
loin  sur  la  grève.  Le  St.  Irénée,  fend  les  eaux 
du  St.  Laurent,  avec  une  grande  vitesse  ;  on 
arrive  à  la  Malbaie,  sur  la  rive  nord  du  fleuve, 
où  les  touristes  jouissent  d’un  superbe  pano¬ 
rama.  L’oeil  ne  saurait  se  lasser  d’admirer  ce 
littoral  enrubandé  de  routes  ombrées,  offrant 
aux  regards  mille  tableaux  variés  ;  les  ascen¬ 
sions  subites  s’y  multiplient,  avec  une  splen- 
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deur  de  décor  vraiment  grandiose  ;  toute  la 
rive  ainsi  escarpée,  accidentée,  se  continue  jus¬ 
qu’au  Cap  Diament,  que  couronne  la  vieille  ci¬ 
tadelle. 

Assise  à  l’arrière  du  paquebot  une  jeune  fille, 
aux  formes  gracieuses  et  séduisantes,  accu¬ 
sant  toute  la  sève  de  la  première  jeunesse,  au 
teint  pâle  ;  mais  frais,  aux  lèvres  de  corail,  aux 
traits  d’une  expression  unique,  suivait  de  ses 
beaux  yeux  couleur  noisette,  le  vol  téméraire 
de  deux  petits  oiseaux  que  l’inexpérience  de 
la  vie  avait  fait  s’aventurer,  en  chantant,  un 
duo  bien  parfait,  trop  près  d’une  vague  mu¬ 
gissante,  la  lame  furieuse,  ils  ne  la  voyaient 
pas,  traîtresse  elle  les  couvrit  de  son  écume 
blanche  —  quelques  secondes  on  vit  leurs  ailes 
se  débattre,  puis  la  force  des  eaux  les  retint 
dans  son  antre. 

Anxieuse  la  jeune  fille  plongea  plus  avant 
ses  regards  dans  le  fleuve,  espérant  les  voir 
reparaître  ;  mais  en  vain,  ils  étaient  bien  ense¬ 
velis  tous  deux. 

Pauvres  oiseaux  !  qui  tout  à  l’heure  avez  no¬ 
té  dans  l’air  une  musique  si  joyeuse,  vous 
voliez,  vos  coeurs  battaient  à  l’unisson.  Im¬ 
prudents,  vous  ne  saviez  donc  pas  que  tout  l’u¬ 
nivers  vous  en  voulait?  Jaloux  de  votre  bon¬ 
heur,  mille  lutins  vengeurs  vous  poursuivaient; 
vous  ne  pouviez  plus  vivre,  vous  vous  aimiez, 
tous  les  esprits  malins  demandaient  votre  vie. 
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Votre  crime  était  grand,  vous  aviez  oublié  le 
monde  entier,  il  fallait  disparaître  ;  tous  les 
fluides  magnétiques,  diaboliques,  déchaînés 
contre  vous,  en  même  temps,  vous  précipitè¬ 
rent  dans  ces  eaux  perfides,  qui  vous  quet- 
taient. 

Ainsi  pensant,  émue,  la  jeune  fille  entra,  ne 
voulant  plus  regarder  cette  onde  méchante. 
Impressionnable  et  tendre  cete  mort  l’attrist- 
tant.  Lentement  elle  se  dirigea  vers  le  piano, 
inconsciente  de  tout  ce  qui  l’entourait,  ses 
doigts  firent  vibrer  sur  l’instrument  les  tris¬ 
tesses  de  son  âme.  Les  impressions  qu’elle  ve¬ 
nait  d’éprouver  elle  n’aurait  pu  les  dire,  mais 
elle  les  exprimait  avec  une  telle  impression, 
une  harmonie  si  suave,  elle  rendait  des  sons  si 
réels,  qu’on  eut  cru  entendre  une  voix,  des  pa¬ 
roles,  des  soupirs,  des  gémissements,  puis  en¬ 
fin  des  sanglots  noyés  dans  un  complet  dé¬ 
lire. 

Perdue  dans  sa  rêverie  elle  jouait,  jouait 
toujours  sans  s’apercevoir  qu’on  avait  fai<P 
cercle  autour  d’elle,  qu’on  l’écoutait  avec  ex¬ 
tase.  Enfin  elle  s’arrêta  au  contact  d’une 
main  tremblante  qui  inconsciemment  s’était 
posée  sur  la  sienne,  un  beau  visage  mâle  et 
fier,  le  regard  humide  de  larmes,  penché  vers 
elle,  la  contemplait  et  Lionel  murmura. 

— Pardon,  excuse,  mademoiselle,  je  me  suis 
oublié,  ce  que  vous  venez  de  dire  est  si  beau,  si 
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beau!  Où  avez-vous  appris  tout  cela?  vous 
êtes  si  jeune.  Il  me  semble  qu’il  faut  bien  de 
l’expérience,  avoir  vécu,  avoir  souffert  pour 
rendre  ainsi. 

— Peut-être,  monsieur,  mais  il  y  a  des  choses 
que  l’on  conçoit  sans  les  avoir  apprises,  des 
choses  qui  nous  font  pleurer  sans  les  avoir 
souffertes,  des  joies  que  l’on  rêve  sans  les 
avoir  éprouvées.  Le  plus  petit  incident  par¬ 
fois  fait  vibrer  la  lyre  de  nos  nerfs,  nous  pau¬ 
vres  femmes,  susceptibles  aux  moindres  émo¬ 
tions.  Mais  vous  allez  rire  de  ma  réponse, 
peu  d'hommes  nous  pardonnent  de  nous  lais¬ 
ser  ainsi  dominer  par  les  impressions  du  mo¬ 
ment,  sans  nous  classer  dans  la  catégories 
des  exaltées. 

— C’est  là  où  l’on  a  tort,  mademoiselle,  re¬ 
prit  Lionel,  moi  je  vous  comprends  ayant  trop 
longtemps  souffert  du  faux  jugement  des 
hommes.  Je  vous  admire  de  ne  pas  penser 
comme  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  le  regarda,  avec  surprise,  éton¬ 
nement,  une  expression  de  joie  indicible  rem¬ 
plit  son  regard  d’une  beauté  incomparable,  il 
y  avait  dans  ses  yeux  tout  un  océan  de  ten¬ 
dresse  et  d’amour  ;  elle  tremblait,  inconsciente  ; 
elle  mit  sa  main  dans  la  sienne  tandis  qu’une 
voie  de  l’âme  partant  de  son  coeur  à  ses  lèvres 
murmurait,  C’est  lui,  à  la  minute  où  Lionel 
s’écriait:  C’est  elle!!! 
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O  lien  mystique  unissant  deux  êtres  s’étant 
longtemps  appelés,  joie  immense  du  retour  de 
celui  que  Ton  attendait  sans  l’avoir  jamais  ren¬ 
contré,  félicité  d’un  paradis  perdu,  dont  le  sou¬ 
venir  nous  hantait,  sans  en  avoir  jamais  sa- 


II  la  retrouvait  dans  tonte  sa  beauté  juvénile 

vouré  les  délices,  intense  satisfaction  de  se 
sentir  enfin  compris,  aimé.  Ainsi  que  d’an¬ 
ciens  amis  ils  échangèrent  leurs  pensées  ;  ex¬ 
primant,  ensemble  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
sentiments.  Il  l’écoutait  parler  de  ses  poétiques 
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croyancess  ,  qu’il  avait  toujours  lui  aussi 
gardées,  chéries,  dans  son  plus  intime  inté¬ 
rieur,  mais,  qu’il  n’avait  oser  avouer  à  un 
monde  sceptique  et  railleur. 

Que  d’éloquence  dans  l’accent  des  paroles  de 
la  jeune  fille;  sa  voix  avait  des  harmonies  in¬ 
connues  jusqu’alors,  mais  rêvées;  avec  qu’elle 
confiance  elle  lui  parlait  de  ce  qu’elle  aimait, 
de  ses  inclinations  de  ses  sympathies;  par  elle 
il  se  sentait  complété. 

Oh  !  ravissement  !  elle  existait,  il  l’avait  es¬ 
péré  sans  le  croire;  et  elle  était  canadienne, 
c’est-à-dire  française  ;  soeur  par  l’âme,  elle 
était  sa  soeur  cadette  envoyée  pour  lui  dans  ce 
beau  Canada,  sol  si  fertil,  où  fructifie  la  bonne 
semence.  Il  la  retrouvait  dans  tout  son  épa- 
nouisement,  dans  toute  sa  beauté  juvénile, 
n’attendant  plus  que  son  frère  aîné  pour  la 
conduire,  par  la  main,  dans  les  grandes  routes 
déjà  frayées  par  lui,  route  de  tout  ce  qui  est 
noble  et  beau. 

O  France,  mère  patrie,  notre  amour,  notre 
orgueil,  vogue  vers  nos  rives,  nous  te  souhai¬ 
tons  avec  ardeur.  Nous  avons  besoin  que  tu 
nous  guides  dans  le  sentier  du  savoir;  nous 
voulons  nous  appuyer  sur  ton  bras  généreux, 
pour  marcher  sur  tes  traces  et  devenir  comme 
toi,  s’il  est  possible,  dans  l’avenir  un  foyer  de 
lumières  éclairant  l’univers  tout  entier. 


Une  Lettre  Anonyme 


I 

A  Monsieur  Edgard  T... 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  mon  cher  Ed¬ 
gard,  de  recevoir  des  lettres  anonymes.  Tiens, 
voilà  que  je  commence  par  une  phrase  qui  ne 
devait  être  qu’au  milieu  de  ma  missive.  Oui, 
cette  question,  je  ne  vous  la  ferai  qu’après 
avoir  raconté  ce  qui  m’arrive.  Vous  le  savez 
je  vous  initie  aux  moindres  incidents  de  ma 
vie.  Vous  avez  aussi  une  manière  de  ques¬ 
tionner  sans  en  avoir  l’air,  qui  ne  me  permet 
pas  de  ne  vous  rien  cacher,  et  quelquefois  je 
suis  fort  étonné  d’avoir  mis  au  courant  de 
toutes  mes  folies  un  sage  tel  que  vous.  Je  vous 
entends  vous  écrier:  flatteur!  Non,  monsieur, 
je  ne  le  suis  pas;  ce  métier  je  ne  l’ai  jamais  ap¬ 
pris,  et  dans  tous  mes  longs  voyages,  en  Eu¬ 
rope,  en  Asie,  en  Afrique,  je  ne  suis  jamais 
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parvenu  à  me  refaire,  je  suis  toujours  demeuré 
l’incorrigible  Gaston,  disant  tout  ce  qu’il  pense, 
ayant,  malgré  ses  défauts,  l’horreur  du  menson¬ 
ge,  l’amour  du  vrai,  du  bon  du  spirituel  ;  voilà 
pourquoi  je  suis  demeuré  votre  ami  le  plus  dé¬ 
voué,  car  vous  possédez  ces  trois  qualités.  Mais 
je  me  tais  bien  vite,  vous  me  faites  les  gros 
yeux,  les  compliments  vous  ne  les  aimez  pas. 
C’est  juste,  je  vous  ai  déplu  ;  mille  pardons,  dé¬ 
sormais  je  serai  muet  comme  la  tombe  à  votre 
sujet,  et  tel  qu'un  véritable  égoiste  je  ne  vous 
entretiendrai  que  de  mon  humble  personne. 
Etes-vous  content?  Maintenant  tournons  la 
page. 

Savez-vous  comment  je  quittai  Montréal 
l’autre  jour,  lorsque  je  pris  le  dîner  avec  vous? 
En  véritable  ours  mal  léché,  sans  prendre  con¬ 
gé  de  personne.  En  voulez-vous  savoir  la  cau¬ 
se?  Ne  cherchez  pas  trop  longtemps,  vous  l’a¬ 
vez  deviné,  c’est  la  femme. 

Vous  savez  comme  moi,  la  femme  se  mêle  à 
tout  ce  qui  nous  regarde.  Avez-vous  du  bon¬ 
heur,  c’est  la  femme,  avez-vous  du  malheur, 
c’est  la  femme,  avez-vous  des  misères,  des  tra¬ 
cas,  des  ennuis,  c’est  encore  la  femme,  l’éter¬ 
nelle  femme.  C’est  elle  qui  bouleverse  le  mon¬ 
de,  mais  il  paraît  qu’il  ne  faut  pas  trop  lui  en 
vouloir,  puisque  sans  elle  il  n’existerait  pas, 
j’ai  donc  pardonné  bien  vite  à  celle  qui  m’a 
fait  quitter  si  brusquement  Montréal,  car 
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celle-là  a  droit  à  tout  l’amour,  la  tendresse,  le 
respect  qu’un  coeur  peut  éprouver,  puisque 
c’est  ma  mère. 

Comemnt,  allez-vous  me  dire,  votre  mère, 
une  femme  de  tant  d’esprit,  de  tact,  de  finesse, 
a-t-elle  pu  vous  causer  des  désagréments  assez 
grands  pour  vous  décider  à  laisser  Montréal, 
où  vous  deviez  passer  six  mois?  il  faut  avoir 
été  trop  prompt,  ou,  mon  cher,  permettez-moi 
de  le  dire,  il  faut  que  vous  ayez  manqué  de 
raison. 

Parfait,  je  vous  l’accorde,  j’ai  manqué  de  rai¬ 
son  ;  mais  Edgard,  avouez  que  les  femmes  d’es¬ 
prit  sont  celles  qui  se  fourrent  les  plus  singu¬ 
lières  idées  dans  la  tête.  Figurez  vous  que 
ma  mère,  savez-vous  ce  qu’elle  voulait?  Je 
vous  le  donne  en  miMe,  je  vous  le  donne  en 
cent,  elle  voulait  me  marier!  Comprenez-vous 
enfin  ce  grand  mot?  me  marier,  moi,  qu’en 
dites  vous?  n’était-ce  pas  assez  pour  me  faire 
fuir  jusqu’au  Mont  Blanc?  Oui,  je  me  sentais 
d’ardeur  à  gravir  ces  montagnes  et  à  me  laisser 
geler  sur  leurs  sommets  à  cette  proposition. 
Me  marier,  moi  l’excentrique,  moi  le  misan¬ 
thrope,  ah  !  ah  !  ah  !  du  fond  de  ma  retraite 
je  vous  assure  que  je  ris  de  bon  coeur. 

— “Mon  fils,  m’a  dit  ma  mère  en  commen¬ 
çant,  savez-vous  que  vous  avez  bientôt  trente- 
trois  ans. 

— “Oui,  ma  mère,  je  ne  l’ai  pas  oublié. 


— “Eh  bien! 

— “Eli  bien!  qu’en  concluez-vous? 

— “Qu’il  est  temps  de  vous  choisir  une  com¬ 
pagne. 

— “Je  n’en  vois  pas  la  nécessité. 

— “Au  contraire  je  la  trouve  fort  urgente, 
car  si  vous  ne  vous  hâtez,  vous  deviendriez 
l’être  le  plus  caprivieux,  le  plus  fantaisiste,  le 
plus  insupportable,  que  la  terre  ait  porté.  Te¬ 
nez,  j’ai  une  charmante  union  à  vous  propo¬ 
ser. 

— “Sous  quelle  forme,  ma  mère? 

— “Sous  la  forme  gracieuse  de  Melle  Alice 
de  C .  . . 

— “Mademoiselle  de  C.  . .  ? 

— “Oui,  est-ce  qu’elle  ne  vous  plaît  pas? 
C’est  une  aimable  enfant  qui,  outre  sa  jolie  fi¬ 
gure,  a  une  éducation  parfaite  et  une  fortune  à 
apporter  à  son  mar.i 

— “Je  n’aime  pas  à  courir  la  bonne  fortune, 
et  votre  aimable  enfant  n’est  pas  ce  qu’il  me 
faut;  je  suis  bien  d’opinion  qu’elle  a  de  très 
beaux  yeux  noirs,  un  nez  quelque  peu  fripon, 
une  chevelure  blonde,  une  bouche  moqueuse, 
une  silhouette  élégante  une  main  de  duchesse, 
un  pied  mignon,  mais  que  voulez-vous  ma 
mère,  je  n’ai  pas  de  goûts  matrimoniaux,  et 
comme  vous  me  revoyez  après  six  ans  d’ab¬ 
sence,  j’ai  vu  une  infinité  de  femmes,  blanches, 
noire,  jaunes,  rouges,  sans  qu’il  me  soit  venue 
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la  moindre  envie  d’en  prendre  une.  Je  veux 
jouir  encore  de  ma  liberté. 

— “Allons  donc,  ce  que  vous  dites  là,  Gas¬ 
ton,  n’a  pas  de  sens  commun. 

— “Au  contraire,  ma  mère,  c’est  très  sensé. 

— “Vous  déraisonnez  toujours,  Gaston,  au 
commencement  de  nos  entretiens,  mais  je  fini¬ 
rai  bien  par  changer  vos  idées  biscornues. 
Vous  me  revenez  du  bout  de  l’Orient  avec  une 
infinité  de  travers  dont  il  faudra  vous  dépar¬ 
tir,  il  faut  vous  habituer  à  penser  que  vous 
n’êtes  plus  au  milieu  des  Egyptiens. 

— “Comme  il  vous  plaira,  ma  mère,  mais  je 
ne  m’habituerai  jamais  à  la  pensée  d’aimer  une 
autre  femme  que  vous. 

Et  là-dessus  je  l’ai  embrassée  en  lui  disant: 

— -“Faites  mes  saluts  les  plus  respectueux  à 
Modemoiselle  Alice,  et  dites  lui  que  si  elle  a 
jeté  ses  vues  sur  moi,  il  serait  bien  plus  sage 
des  les  porter  ailleurs,  je  ne  suis  pas  fait  pour 
un  mari.” 

Je  la  quittai  à  ces  mots,  une  heure  après  j’é¬ 
tais  dans  le  wagon  qui  m’entrainait  vers  Qué¬ 
bec. 

Je  connais  ma  mère,  Edgard,  elle  n’est  pas 
femme  à  abandonner  ce  qu’elle  entreprend, 
chaque  jour  je  l’aurais  vu  venir  à  moi  avec 
cette  phrase:  “Mademoiselle  Alice  est  comme 
ci,  puis  elle  est  comme  ça,  puis  elle  a  fait  ceci, 
puis  elle  a  fait  cela.  Que  dis-je,  elle  ne  m’au- 


rait  pas  laissé  un  moment  de  repos,  sans  me 
parler  avec  des  louanges  flatteuses  de  son 
Alice.  Bref,  elle  m’aurait  écorché  îles  oreilles 
de  telle  façon  avec  sa  demoiselle  de  C.  . que 
pour  avoir  la  paix  j’aurais  peut-être  fini  par 
épouser  cette  petite,  quitte  à  m’en  repentir 
toute  ma  vie.  J’ai  pris  le  meilleur  moyen,  tout 
simplement,  comme  un  lâche,  j’ai  fui  le  dan¬ 
ger.  Grondez-moi,  mon  cher  Edgar,  cette  fois 
vous  n’y  pourrez  rien,  je  suis  fort  décidé  à  ne 
pas  retourner  à  Montréal,  jusqu’à  ce  que  ma 
mère  ait  entièrement  renoncé  à  ses  idées  matri¬ 
moniales  à  mon  endroit, 

Cher  Gaston,  je  vous  écris  sur  le  vapeur, 
après  avoir  laissé  le  wagon,  et  je  vous  envoie 
mes  impressions  de  voyage.  Nous  avons  pas¬ 
sé  la  Rivière  du  Loup,  nous  filons  à  pleine 
vapeur  vers  le  joli  village  de  la  Malbaie.  Le 
vent  est  si  violent  qu’il  ne  reste  plus  sur  le 
pont  qu’une  famille  américaine  irlandaise, 
composée  de  six  personnes,  la  mère  anguleuse 
grande  et  sèche,  un  gros  papa  obèse,  à  la  face 
rubiconde,  à  l’air  jovial,  satisfait  en  tout  point 
de  lui-même  ;  deux  grandes  filles,  aux  nerfs 
d’acier,  parentes  de  Gulliver,  enroulées  dans 
des  manteaux  étroits,  leur  donnant  l’apparen¬ 
ce  d’énormes  poteaux  télégraphiques  ;  deux 
Hercules  de  force,  de  santé,  sur  la  nuque  des¬ 
quelles  sont  posées,  sans  grâce,  sans  coquette¬ 
rie  d’humbles  casquettes  de  toile  blanche  re- 
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tenues  par  des  gorgettes  sous  des  doubles 
mentons,  bien  nourris,  gros  et  gras.  Puis 
deux  petites  fillettes;  ma  foi,  pas  mal  celles-là. 
Cette  famille,  qui  semble  ou  comble  du  bon¬ 
heur  sur  le  pont,  où  le  vent  furieux  tourbil¬ 
lonne  en  tout  sens,  est  demeurée  ainsi  expo¬ 
sée  tout  l’avant-midi,  aux  fureurs  des  aquilons, 
en  exceptant  cependant  les  deux  enfants  :  ces 
petites  ne  font  qu’un  rond  du  pont  à  l’intérieur 
du  bateau,  laissant  battre  les  portes  avec  un 
bruit  assourdissant,  au  désespoir  des  autres 
voyageurs,  j’entends  le  gémissement  de  ma  voi¬ 
sine  de  gauche,  élégante  jeune  femme  d’une 
pâleur  marmoréenne,  un  peu  neurasthénique, 
pauvre  malade,  elle  cherche  en  vain  à  som¬ 
meiller  quelques  instants  sur  son  fauteuil,  crai¬ 
gnant  l’air  condensé  de  sa  cabine  ;  mais  impos¬ 
sible,  le  bing,  bang,  bang,  se  renouvelle  toutes 
les  minutes.  Tiens,  voici  la  vitre  de  la  porte 
qui  se  brise  à  grands  fracas,  pour  ma  part  je 
n’en  suis  pas  fâché,  nous  allons  avoir  un  peu 
d’air  pur  dans  le  salon,  toutes  les  fenêtres  sont 
closes,  il  fait  une  chaleur  étoufante  ;  mais  ma 
voisine,  ma  pauvre  voisine,  elle  frissonne  déjà, 
Son  mari,  d’apparence  virile,  garde,  cependant, 
par  amour  sans  doute,  sur  ses  traits  la  pâleur 
de  sa  femme,  s’empresse  de  lui  apporter  de 

moélleuses  et  chaudes  couvertures,  dont  il  l’en¬ 
veloppe  avec  un  soin  jaloux.  Il  est  la  perle 
des  maris  j’en  suis  sûr,  on  voit  qu’il  s’est  fa- 
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çonné  aux  goûts,  aux  sentiments,  aux  idées  de 
sa  compagne  ;  même,  il  semble  qu’un  courant 
électrique  lui  fait  ressentir  tous  ses  petits  ma¬ 
laises, tous  ses  petits  caprices;  vraiment  c’est  un 
plaisir  de  voyager  avec  des  époux  si  bien  as¬ 
sortis.  Il  peste  lui  aussi  contre  ma  famille  ex¬ 
centrique,  qui  veut  tout  voir  et  ne  rien  perdre 
du  voyage.  Le  vent  se  calme,  il  est  midi  que 
font  elles,  à  présent  mes  grandes  filles?  elles 
écrivent,  leur  plume  court,  avec  la  rapidité  de 
l’éclair,  sur  le  papier.  Que  griffonnent-elles, 
j’en  suis  curieux.  Je  voudrais  bien  pouvoir  me 
pencher  sur  leur  manuscrit  pour  lire  leurs 
pensées.  En  les  voyant,  certes  je  ne  leur  aurais 
pas  soupçonné  des  goûts  littéraires  ;  on  a  de 
ces  surprises  dans  la  vie!! 

Nous  filons,  nous  filons,  toujours,  les  jolis 
villages  se  succèdent  de  chaque  côté  de  la  rive, 
les  montagnes,  les  collines,  les  vallons,  les 
plaines  immenses  disparaissent  tour  à  tour  et 
mes  grandes  filles  écrivent  encore.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  comme  elle  y  vont,  qu’elle  ardeur, 
pas  une  seconde  de  repos  depuis  deux  heures, 
figurez  vous  donc  avoir  pour  compagne  de  sa 
vie  une  femme  comme  celles-là.  Je  plains  d’a¬ 
vance  le  malheureux  destiné  à  ce  supplice.  Je 
vois  d’ici  votre  sourire  narquois,  comme  ma 
mère  vous  me  traitez  de  vieux  garçon,  sans 
cesse  mécontent  de  la  plus  belle  partie  du 
genre  humain,  n’avouant  jamais  que  nous 
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aussi,  pauvres  hommes,  nous  avons  nos  tra¬ 
vers  !  !  ! 

D’accord  je  suis  avec  vous,  certes  nous  les 
avons  nos  travers  le  premier  je  le  reconnais 
et  pour  vous  prouver  combien  je  suis  sincère 
vous  recevrez  en  même  temps  que  ma  lettre 
une  parodie  du  traité  de  La  Bruère  que  votre 
humble  serviteur  s’est  permis  d’écrire  lors  de 
son  voyage  en  Orient,  où  rien  de  sa  part  dans 
le  détail  n’a  été  omis  sur  la  bêtise  et  le  ridi¬ 
cule  de  notre  sexe  ;  vous  fermerez  peut-être  le 
livre  avant  de  l’avoir  tout  parcouru,  si  vous 
êtes  trop  chatouilleux  à  notre  endroit.  Les 
auteurs  ont  le  privilège  de  pouvoir  dire  bien 
des  choses,  en  scalpant  sur  le  vif,  ils  ne  peu¬ 
vent  être  qu’intéressants,  on  a  beau  leur  en 
vouloir  quelques  fois  en  se  sentant  touché  trop 
au  vif,  il  faut  reconnaître  cependant  qu’ils  ont 
souvent  raison.  Mais  je  m’aperçois  qu’in- 
consciemment  je  me  vante,  sans  le  vouloir,  ce 
n’était  pas  mon  intention  ;  pardon  cher 
ami  de  vous  ennuyer  ainsi,  votre  serviteur  est 
tout  honteux  de  vous  avoir  une  fois  de  plus 
prouvé  combien  les  romanciers  sont  pétris  de 
défauts . 

L’on  m’a  interrompu  au  beau  milieu  de  ma 
missive  vous  me  retrouvez  à  Québec  où  je 
suis  installé  depuis  deux  jours,  figurez-vous 
mon  cher,  qu’hier  à  ma  grande  surprise,  j’ai 
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reçu  une  lettre.  Tenez  je  vous  en  envoie  le 
contenu,  elle  est  concise  en  ces  termes. 

“A  Monsieur  Gaston  P...,  Avocat, 

Québec. 

“Monsieur, 

“Tout  le  jour  m’a  pesé,  j’essayai  vainement 
de  tromper  les  heures  en  parcourant  un  roman 
de  Victor  Cherbulliez.  Aimez-vous  cet  au¬ 
teur?  son  style  vous  plaît-il?  Si  vous  avez  lu 
son  ouvrage,  Samuel  Brohl  et  compagnie,  vous 
qui  vous  intéressez  si  fort  à  la  littérature,  vous 
avez  du  sourire  à  cette  expression,  lorsqu’il 
parle  de  Larinski  et  qu’il  dit:  Il  avait  une  voix 
de  baryton,  étoffée,  moelleuse  et  vibrante. 
Singulière  définition,  n’est-ce  pas,  très  spiri¬ 
tuelles,  nouvelle,  imprévue. 

“Si  vous  aimez  l’imprévu,  monsieur  P.,  vous 
serez  satisfait  aujourd’hui,  car  ma  lettre  est 
tout  ce  qui  peut  vous  arriver  de  plus  imprévu, 
vu  que  vous  ne  vous  y  attendiez  nullement 
vous  ne  pouviez  vous  y  attendre  ;  puis  pour 
continuer  la  surprise,  mon  nom  doit  demeurer 
pour  vous  un  mystère,  je  vous  écris  sous  le 
voile  du  pseudonyme.  Ne  cherchez  pas  à  dé¬ 
couvrir  qui  je  suis,  c’est  inutile,  vous  n’y  par¬ 
viendrez  jamais.  Contentez-vous  de  me  pen¬ 
ser  joliment  originale,  cela  doit  vous  convenir, 
il  me  semble  les  idées  originales  vous  appar¬ 
tiennent  assez.  Donc,  si  nous  sympathisons 
de  ce  côté,  je  puis  espérer  que  vous  me  lirez 
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jusqu’au  bout,  sans  que  je  vous  sois  trop  dé¬ 
sagréable.” 

Je  vous  disais  en  commençant  que  j’étais 
triste,  parce  le  temps  ne  pouvait  s’écouler.  Oui, 
je  me  sentais  envahie  d’un  malaise  indéfinis¬ 
sable,  je  me  plaignais  sans  raison,  je  soupirais 
sans  cause.  Dites,  n’étais-je  pas  atteinte  de 
cette  terrible  maladie  que  les  Anglais  appellent 
le  spleen?  Avez-vous  déjà  éprouvé  de  ces  dé¬ 
couragements  complets,  de  ces  dégoûts  de  la 
vie  qui  vous  font  envisager  le  monde  sous  un 
si  sombre  aspect?  Si  vous  en  avez  été  exempt, 
vous  êtes  un  heureux  mortel.  Pour  moi  je  ne 
connais  rien  de  pis.  Que  faire  en  ces  mo¬ 
ments  d’abattement  moral,  d’ennui  indicible? 
Je  n’ai  trouver  rien  de  mieux  que  de  me  pen¬ 
cher  sur  une  feuille  de  papier  pour  écrire  à 
M.  P.  S’entretenir  avec  un  homme  d’esprit 
est  le  moyen  le  plus  efficace  de  chasser  tous 
les  spleens. 

Je  ne  puis  m’adresser  miux,  vous  avz  à  titre 
de  touriste  une  infinité  de  connaissances,  d’au¬ 
tant  plus  agréables  pour  moi  qu’une  partie  des 
pays  que  vous  avez  vus  je  les  ai  parcourus. 
En  correspondant  nous  pourrons  par  la  pen¬ 
sée  nous  transporter  de  nouveau  en  France,  en 
Suisse,  en  Italie  en  Afrique  même  si  vous  le 
voulez  ;  nous  enfoncer  dans  les  sables  immen¬ 
ses  du  Sahara,  où  nous  pourrons  ensemble, 
tous  deux  y  puiser  une  eau,  bénie,  capable 
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d’apaiser  la  soif  brûlante  de  nos  âmes. 

Je  dis  nos  âmes,  comme  si  elles  étaient 
soeurs.  Voyez  dans  la  souffrance  combien 
vite  nous  nous  faisons  d’illusions;  parce  que 
je  suis  triste  et  cherche  quelquechose  qui  me 
manque,  il  me  semble  que  vous  aussi  vous 
souffrez;  vous  vous  demandez,  ai-je  une  dys¬ 
pepsie  anticipée  d’un  bonheur  que  je  n’ai  pas 
goûté;  suis-je  microbisé  d’une  maladie  dont 
je  me  suis  moquée  bien  souvent,  serais-je  une 
utopiste  voulant  marier  toutes  les  contrac- 
dictions  ? 

Dites  moi  dans  votre  prochaine  lettre  si  je 
me  trompe.  Je  vois  d’ici,  Monsieur,  combien 
vous  me  trouvez  pétrie  de  prétentions, 
en  comptant  d’avance  sur  votre  réponse?  je 
ne  le  pense  pas.  Vous  aimez  l’intrigue;  vous 
avez  vu  tant  de  choses  dans  vos  voyages;  ma 
conduite  ne  vous  surprendra  pas.  Si  vous  ai¬ 
miez,  je  ne  vous  perlerais  pas  comme  je  le  fais; 
votre  coeur  et  votre  esprit  étant  occupés  d’une 
autre,  vous  n’auriez  aucun  moment  à  donner  à 
une  inconnue  ;  étant  tout  pour  elle,  vous  n’au¬ 
riez  pas  un  mot  pour  moi.  Mais  l’amour  vous 
ne  le  connaissez  pas.  Vous  ignorez  ses  ins¬ 
tants  d’ineffable  bonheur,  de  joie  réelle,  que 
procure  un  tel  sentiment  lorsqu’il  est  partagé, 
et  vous  ne  pouvez,  comme  Lamartine,  vous 
écrier  : 
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'‘L’amour  je  l’ai  chanté,  quand  plein  de  son 

[délire, 

Ce  seul  mot  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre, 

Et  que  mon  coeur  cédait  au  pouvoir  d’un  coup 

[d’oeil, 

Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l’écueil, 
J’aimai,  je  fus  aimé,  c’est  assez  pour  ma  tombe, 
Qu’on  y  grave  ces  mots,  et  qu’une  larme  y 

[tombe.” 

Larmartine  est  grand  poète,  nul  mieux  que 
lui  n’a  su  définir  les  impressions  du  coeur  hu¬ 
main.  En  lisant  ses  confidences,  n’avez-vous 
pas  été  ému  de  la  sensibilité  de  cette  âme  poé¬ 
tique,  lorsqu’il  adresse  ses  regrets  aux  mânes 
de  Graziella,  dont  il  ignorait  avant  la  sépara¬ 
tion  toute  la  puissance  sur  son  coeur?  Le  bon¬ 
heur  était  là,  il  le  laissa  passer.  Combien  de  gens 
commettent  la  même  faute  !  Bien  des  chagrins 
pourraient  être  épargnés  si  l’homme,  comme  le 
chien  de  Lafontaine,  n’abandonnait  souvent  la 
proie  pour  l’ombre.  Mais  je  m’aperçois  que  je 
deviens  sermoneuse  ;  c’est  à  mon  insu,  je  vous 
assure;  les  sermons  je  les  déteste,  je  me  rap¬ 
pelle  si  bien  avec  quelle  promptitude,  lorsque 
j’étais  enfant,  je  me  bouchais  les  oreilles  afin 
de  ne  pas  entendre  les  longs  chapelets  de  re¬ 
proches  que  m’adressait  mon  institutrice.  Vous 
voyez  je  n’ai  jamais  été  parfaite.  Je  ne  sais  si 
lage  m’a  été  favorable,  si  j’ai  plus  de  mérite 
maintenant  qu’alors. 
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Dites-moi  comment  vous  me  jugez?  Je  suis 
fort  curieuse  de  connaître  votre  opinion,  sur¬ 
tout,  ne  me  cachez  rien.  Adressez  votre  lettre 
ainsi  : 

Mlle  Laure,  Poste  restante, 

Beloeil,  P.  Q. 

Rappelez-vous  que  j’attends  votre  réponse 
au  plus  tôt.  Adieu.  Mon  spleen  est  passé,  je 
vous  en  remercie.  / 

Eh  bien  !  Edgard,  que  pensez-vous  de  tout 
cela.  Avez-vous  déjà  reçu  des  lettres  anony¬ 
mes.  Conseillez-moi,  dois-je  répondre?  Je  vous 
dirai  que  sans  la  connaître  cette  femme  m’in¬ 
téresse.  Elle  doit  être  une  fine  mouche  à  en 
juger  par  ses  écrits,  quelque  soit  son  but,  le 
plaisir  de  recevoir  de  semblables  lettres  vaut 
bien  la  peine  de  lui  envoyer  de  mes  nouvelles. 
Vous  savez  j’ai  toujours  eu  un  faible  pour  l’ex¬ 
traordinaire,  vous  m’avez  souvent  ridiculisé  à 
ce  sujet.  Enfin  je  ne  ferai  rien  sans  votre  avis. 
Hâtez-vous  de  me  donner  votre  opinion.  Au 
revoir,  cher  Edgard,  je  vous  serre  la  main. 

GASTON  P.... 

II 

A  Monsieur  Edgar  T. . . 

Edgard,  vous  êtes  un  homme  incompréhen¬ 
sible,  je  ne  vous  ai  jamais  connu  avec  autant 
de  réticences.  Vous  me  tournez  des  oui  qui 
me  font  tout  l’effet  d’être  des  non.  Enfin 
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vous  m’embrouillez  de  telle  façon  que  j’ai  ter¬ 
miné  votre  lettre  sans  trop  comprendre  si  vous 
m’encouragiez  à  répondre  ou  à  garder  le  si¬ 
lence.  Vous  commencez  par  des  louanges  sur 
un  style  qui  vous  plaît,  des  idées  charmantes 
d’une  femme  vous  paraissant  réellement  spiri¬ 
tuelle,  puis  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette 
longue  série  d’éloges  à  son  endroit,  vous  me 
lancez  un  mais  m’arrivant  comme  une  bombe, 
au  milieu  d’un  plat  d’ortolans  que  je  suis  en 
train  de  manger  à  belles  dents,  et  que  vous 
dispersez  impitoyablement.  Ce  mais,  n’étant 
pas  de  ceux  que  j’avale  le  mieux,  est  pour  m’ap¬ 
prendre  que  ma  fine  mouche  pourrait  bien 
n’être  qu’un  rusé  garçon  voulant  s’amuser  à 
mes  dépens. 

Edgard,  je  ne  vous  le  pardonne  pas,  changer 
ainsi  ma  femme  en  garçon  ;  ce  n’est  pas  du 
tout  convenable,  c’est  fort  mal  de  votre  part, 
de  tracasser  ainsi  l’esprit  de  votre  ancien  ami, 
avec  une  probabbilité  que  je  n’admettrai  ja¬ 
mais;  car  j’y  tiens,  Mademoiselle  Laure  est 
une  femme,  une  véritable  femme  avec  toute  la 
ruse,  la  finesse  de  son  sexe.  D’abord,  nous 
autres,  hommes,  nous  n’avons  pas  ce  tact  nous 
n’écrivons  pas  ainsi;  puis  je  vous  le  répète,  il 
faut  que  ce  soit  une  femme. 

Je  vous  vois  sourire,  sournoisement,  dans 
votre  moustache,  de  mon  entêtement.  Fat, 
dites-vous,  malgré  le  scepticisme  qu’il  affecte, 
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il  tient  absolument  à  ce  qu’on  s’occupe  de  lui, 
et  ne  peut  admettre  une  raillerie  à  son  adresse. 

Ce  n’est  pas  cela,  Edgard,  vous  me  jugez 
mal.  Je  sais  que  tous  nous  sommes  sujets  à  la 
critique,  nul  n’est  exempt  des  mauvaises  plai¬ 
santeries  en  ce  monde.  Le  monde,  personne  ne 
le  connait  mieux.  J’ai  étudié  tous  ses  ridicules, 
ses  prétentions,  ses  dédains  jaloux,  ses  fiertés 
vaniteuses,  ses  airs  de  grandeurs,  sous  lesquels 
se  cache  toujours  le  parvenu,  ses  hauteurs  sans 
esprits,  ses  affectations  de  convenances,  créées 
pour  repousser  les  capacités,  les  talents,  et  éle¬ 
ver  aux  nues  les  niais,  que  la  fortune  dore. 

Le  masque  de  l’hypocrisie,  sous  lequel  se 
voilent  les  fausses  vertus,  je  l’ai  soulevé  trop 
souvent  pour  en  être  encore  dupe,  voilà  pour¬ 
quoi  je  me  soucie  fort  peu  de  l’opinion  du  mon¬ 
de.  Je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  ris  des  sots  qui 
me  regardent. 

Si  donc  en  a  voulu  s’amuser  à  mes  dépens, 
comme  vous  voulez  me  le  faire  croire,  eh  bien! 
rira  bien  qui  rira  le  dernier.  A  tout  hasard,  je 
me  risque;  si  le  dénouement  m’apprend  que 
vous  avez  raison,  je  vous  autorise  d’avance  à 
publier  mon  aventure  en  pamphlets  ;  vous  ne 
pouvez  me  refuser.  Vous  mettrez  le  titre  en 
grosses  lettres  “Une  duperie.’’ 

Cependant,  avant  de  terminer,  Edgard,  il 
faut  que  je  vous  dise,  l’on  se  persuade  vite  de 
ce  que  l’on  désire;  c’est  pourquoi,  ne  voulant 
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pas  avoir  affaire  à  votre  rusé  garçon,  je  compte 
beaucoup  sur  mon  inconnue  pour  me  donner 
la  victoire. 

Il  n’y  a  rien  d’entêté  comme  un  vieux  gar¬ 
çon.  Je  vous  le  prouve  aujourd’hui.  Mais 
afin  que  vous  ne  m’en  vouliez  pas  trop,  je  vous 
promets  d’avance  de  vous  envoyer  toute  ma 
correspondance,  même  ce  que  l’on  pourrait 
m’adresser  de  plus  désagréable,  au  risque  d’en¬ 
courir  tous  vos  sarcasmes.  A  bientôt,  Edgard, 
envoyez-moi  de  vos  nouvelles.  Toujours  vôtre. 

GASTON. 


III 

A  Monsieur  Edgard  T... 

Edgard,  vous  me  remerciez  du  plaisir  que 
vous  a  causé  l’envoi  des  quatre  dernières 
lettres  de  Mademoiselle  Laure.  Je  vous  ai 
bien  tenu  parole,  pas  un  mot  de  ce  qu’elle  me 
dit  ne  vous  a  été  caché,  car  je  tenais  beaucoup 
à  ce  que  vous  partageassiez  mon  opinion  sur 
cette  inconnue,  à  laquelle  je  m’intéresse  de 
plus  en  plus.  Vous  en  êtes  venu  à  dire  comme 
moi  ;  oui,  c’est  une  femme  remarquable,  elle 
sait  ce  qu’elle  sait,  elle  a  vu  ce  qu'elle  a  vu. 
Avec  quelle  charme  elle  m’a  transporté  de  nou¬ 
veau  dans  les  pays  qu’elle  m’indique  dans  sa 
première  lettre.  Rien  ne  lui  a  échappé,  elle  a 
fait  une  étude  complète  des  chefs-d’oeuvre. 
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des  arts,  des  monuments,  des  curiosités,  ras¬ 
semblés  en  si  grand  nombre  en  France,  en 
Italie.  Combien  de  choses  intéressantes,  pas¬ 
sées  inaperçues,  ne  m’a-t-elle  montrées,  me 
laissant  étonné  de  mon  manque  d’attention 
sur  ce  qui  aurait  dû  frapper  mon  imagination. 

En  me  communiquant  ainsi  ses  impressions, 
elle  m’a  fait  connaître  jusqu’à  quel  point  elle 
possédait  cette  sensibilité,  cette  grandeur 
d’âme  que  l’homme  doit  le  plus  apprécier  chez 
celle  dont  il  veut  faire  la  compagne  de  sa  vie. 

Edgard,  plus  je  lis  Mademoiselle  Laure, 
plus  je  me  sens  le  désir  de  la  connaître  person¬ 
nellement.  Qui  est-elle?  pourquoi  ce  mystère? 
Voilà  les  questions  que  je  m’adresse  vingt  fois 
le  jour. 

•f 

Malgré  toutes  les  démarches  que  j’ai  faites, 
je  n’ai  pu  rien  découvrir.  Comme  elle  me  l’a 
dit,  c’est  inutile;  je  ne  saurai  rien  sans  son  con¬ 
sentement.  Mais  ce  consentement,  quand  me 
le  donnera-t-elle?  Edgard,  je  ne  me  comprends 
plus;  je  suis  inquiet;  si  une  lettre  de  Laure  re¬ 
tarde,  je  sens  un  malaise  incapable  à  définir. 

Qu’est-ce  que  j'éprouve?  Je  ne  pourrais  le 
dire.  Vais-je  m’éprendre  d’une  femme  que  je 
ne  connais  pas? 

Avez-vous  jamais  entendu  parler  d’une 
chose  semblable?  est-ce  que  l’on  peut  aimer 
sans  connaître  l'objet  aimé?  Rassurez-moi, 
Edgard,  dites-moi  que  je  n’ai  jamais  aimé,  l’a- 
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mour  je  ne  le  connais  pas.  Donnez-moi  tous 
les  noms  qu’il  vous  plaira,  traitez-moi  de  fou, 
de  niais,  d’écervelé,  j’accepte  toutes  les  quilifi- 
cations,  pourvu  qu’elles  me  sauvent  d’être 
amoureux,  et  amoureux  de  qui?  grand  Dieu, 
voilà  ce  qui  est  le  plus  cruel. 

Où  est-elle  cette  femme?  Je  voudrais  pou¬ 
voir  la  tenir  et  l’étrangler,  pour  la  punir  de 
tous  les  tourments  qu’elle  me  cause,  pour  lui 
apprendre  à  ne  pas  avoir  tant  d’esprit,  et  forcer 
ainsi  les  gens  à  ne  pouvoir  plus  se  passer  de 
ses  écrits  du  moment  que  l’on  en  a  reçu  quel¬ 
ques  uns? 

Oui,  Edgard,  voilà  où  j’en  suis  rendu,  mais 
la  vilaine  me  payera  tout  cela  si  jamais  je  la 
rejoins.  La  semaine  dernière,  furieux  d’avoir 
échoué  dans  une  recherche  que  je  croyais  cette 
fois  mener  à  bonne  fin,  je  lui  écrivis  une  lettre 
fort  peu  aimable,  dans  laquelle  je  ne  dissimu¬ 
lais  nullement  mon  mécontentement  ;  voici  ce 
qu’elle  me  répondit: 

“Monsieur, 

“Il  était  huit  heures,  assise  à  ma  fenêtre,  de¬ 
puis  quelques  instants,  j’était  ensevelie  dans 
une  de  ses  muettes  contemplations  de  la  na¬ 
ture  qui  remplit  l’ âme  d’un  bonheur  mysté¬ 
rieux,  en  nous  rapprochant  pour  ainsi  dire  du 
Souverain  Maître.  Le  jour  allait  bientôt  finr,  le 
ciel  était  pourpré  des  feux  mourants  de  Phoé- 
bus,  tandis  qu’à  l’horizon  l’astre  majestueux 
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des  nuits  montait  lentement  dans  la  nue.  L’air 
était  embaumé  des  suaves  parfums  des  mois¬ 
sons  et  des  fleurs.  Aux  approches  du  soir  tout 
se  taisait  autour  de  moi,  le  calme  le  plus  parfait 
m’environnait,  ej  me  sentais  heureuse,  émue, 
cette  solitude  me  plaisait.  Mes  pensées  s’en¬ 
volaient  vers  vous,  je  me  disais:  Oue  fait-il  à 
cette  heure?  ai-je  réellement,  comme  il  me  le 
dit,  pris  quelqu’ascendant  sur  son  coeur?  se 
pourrait-il  que,  sans  me  connaître,  je  fusse 
quelque  chose  pour  lui?  Non,  je  ne  puis  le 
croire;  c'est  l’inconnu  qu’il  cherche,  c’est  le 
mystère  qu’il  veut  approfondir,  mais  ce  n’est 
pas  la  femme  qu’il  veut  aimer. 

“J’en  étais  à  ce  point  de  mes  réflexions,  lors¬ 
que  l’on  vint  me  remettre  votre  dernière  lettre, 
je  l’espérais  depuis  longtemps;  vous  vous  êtes 
fait  attendre,  mais  en  revanche  quelle  tirade.  Je 
ne  vous  ai  jamais  connu  aussi  bourru.  Des 
menaces,  je  crois  que  vous  m’en  faites;  vous 
m’ordonnez  de  cesser  cet  icognito,  vous  me 
dites  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre  ainsi,  qu’il 
ne  fallait  pas  vous  écrire,  persister  dans  ma  ré¬ 
solution  de  11e  pas  me  faire  connaître  n’a  plus 
le  sens  comun.  Mais,  monsieur,  c’est  précisé¬ 
ment  ce  qui  vous  plaît,  tout  ce  qui  est  dans 
l’ordre  naturel  des  chose  n’a  pas  pour  vous  l’at¬ 
trait  de  l’extraordinaire.  Si  je  11e  vous  avais 
jamais  écrit,  si  vous  m’aviez  connue  dans  un 
salon,  malgré  toutes  les  peines  que  je  me  se- 
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rais  données  pour  vous  être  agréable,  vous 
m'auriez  oubliée  l’instant  d’après,  pour  ne  ja¬ 
mais  plus  vous  souvenir.  Vous  auriez  peut- 
être  dit:  C’est  une  femme  d’esprit;  mais  des 
femmes  d’esprit  on  en  trouve  partout.  En 
m’accusant  de  ne  pas  avoir  le  sens  commun, 
vous  me  faites  beaucoup  de  plaisir,  c’est  la 
preuve  que  je  ne  vous  suis  pas  tout  à  fait  in¬ 
différente.  Vous  voyez  jusqu’à  quel  point  je 
tiens  à  vous  plaire,  puisque  je  consens  à  pa¬ 
raître  ridicule  pour  cela.  Oui,  je  suis  heureuse 
en  pensant  que  souvent  votre  esprit  est  occupé 
de  moi  ;  c’est  une  si  grande  joie  de  se  sentir  né¬ 
cessaire  à  quelqu'un,  que  je  ne  puis  me  décider 
à  vous  obéir.  Je  veux  plutôt  braver  votre 
courroux,  car,  écoutez-moi,  Gaston, si  vous  me 
voyiez,  tout  ce  que  vous  me  dites  éprouver 
pour  moi  sans  me  connaître  disparaîtrait.  J’en 
suis  sûre.  Si  je  ne  réponds  pas  à  l’idée  que  vous 
vous  êtes  faite  de  ma  personne:  si  je  suis  laide, 
par  hasard  ;  si  vous  avez  cru  avoir  affaire  à 
une  jeune  fille  à  l’âge  des  illusions,  des  rêves, 
à  l’àge  où  l’on  ne  connaît  pas  encore  les  décep¬ 
tions,  les  revers  du  monde,  à  l’âge  heureux  en¬ 
fin  où  l’on  aime,  on  l’on  peut  être  aimée;  et 
que  vous  rencontriez  à  sa  place  une  vieille 
femme  presqu’une  grand’mère. 

'‘Dites,  que  ferez-vous.  Vous  me  détesterez 
souverainement,  vous  m’accuserez  de  vous 
avoir  trompé,  cependant  je  ne  vous  ai  jamais 
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parlé  de  moi-même,  je  vous  ai  laissé  tout  de¬ 
viner,  et  il  faudrait  pour  cela  perdre  en  un  in¬ 
stant,  dans  votre  opinion,  tout  ce  que  m’a  ac¬ 
quis  ma  correspondance  avec  vous  au  moyen 
du  pseudonyme?  Ah!  Gaston,  vous  vous  dites 
malheureux  à  cause  de  moi,  mais  ne  suis-je  pas 
plus  à  plaindre  que  vous?  vous  m’ignorez,  je 
vous  connais;  je  vous  avais  vu  vingt  fois  avant 
de  vous  écrire,  sans  vous  avoir  jamais  parlé  j’a¬ 
vais  déjà  compris  tout  ce  que  vous  étiez  pour 
moi;  maintenant  que  j’ai  lu  dans  votre  âme, 
que  vous  m’avez  appris  votre  caractère,  que 
j’ai  découvert  jusqu’à  quel  point  vous  possédez 
ces  qualités  appartenant  à  l’idéal,  que  tous 
mortel  dans  des  moments  de  douces  rêveries 
se  créé  au  début  de  la  vie,  comprenez-vous  ce 
que  je  souffre? 

“Oui,  comme  vous  me  l’avez  dit,  je  n’aurais 
pas  dû  vous  écrire,  ne  vous  voyant  plus  j’au¬ 
rais  peut-  être  oublié  !  Mais  votre  parole  par¬ 
venant  jusqu’à  moi,  avait  des  accents  qui  me 
laisaient  ravie,  charmée.  Après  vous  avoir  lu, 
je  voulais  vous  relire.  Lorsque  ous  me  disiez  : 
Laure,  je  vous  aime.  Insensée,  je  répétais,  il 
m’aime.  Ai-je  pu  le  croire?  est-il  possible,  du¬ 
rant  près  de  trois  mois  j’ai  pu  m’abuser  au 
point  d’oublier  que  j’étais  l’énigme  du  sphynx, 
qu’il  fallait  à  tout  prix  deviner,  vous  pouviez 
avoir  recours  à  tous  les  moyens,  même  em¬ 
prunter  le  langage  de  la  passion,  auquel  nulle 
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femme  ne  peut  entièrement  fermer  son  coeur, 
lorsqu’il  est  dicté  avec  cette  éloquence,  cette 
prsuasion  dont  vous  possédez  le  secret? 

“Ah  !  monsieur  P.,  vous  connaissez  tout 
l’empire  que  vous  pouvez  avoir  lorsque  vous 
le  voulez,  vous  n’avez  rien  épargné  !  Méchant, 
pourquoi  m’avoir  traitée  sans  pitié?  Mais  puis- 
je  vous  faire  des  reproches,  n’ai-je  pas  commis 
la  première  faute?  Désormais  je  n’ai  plus  qu’à 
souffrir  en  silence.  Qu’allez-vous  dire  en  ou¬ 
vrant  cete  lettre?  Je  n’ose  y  songer.  Si  vous 
alliez  cesser  de  m’écrire!  Mais  non,  non  c’est 
impossible.  Rassurez-moi  bie  n  vite  par  votre 
réponse.  Vos  épitres  seules,  maintenant,  ont 
le  pouvoir  de  captiver  toute  mon  attention. 
Les  romans,  mes  favoris  autrefois  n’ont  plus 
d’intérêt  pour  moi.  Que  sont  ces  lectures,  en 
comparaison  de  tout  ce  que  vous  me  dites?  Ne 
savez-vous  pas  mieux  que  personne  rendre  les 
sentiments  de  l’ânie,  nous  transporter  dans  les 
lieux,  décrits  avec  tant  de  précision,  nous 
éblouir  par  le  tableau  des  endroits  délicieux  où 
vous  avez  passé,  dont  vous  nous  donnez  pour 
ainsi  dire  le  panorama  par  une  définition  qui 
n'omet  ni  n’oublie? 

“Voilà  pourquoi  contre  tant  d’éloquence  je 
suis  demeurée  sans  force  pour  vous  cacher 
mon  secret.  Je  viens  de  tout  vous  avouer,  en 
commençant  cette  lettre  j’avais  la  ferme  réso¬ 
lution  de  ne  vous  laiser  rien  savoir.  Oh!  je 
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rougis  de  ma  faiblesse;  jamais  vous  ne  me  con¬ 
naîtrez.  Apprenez  le  donc,  il  y  a  une  femme 
dans  le  monde  qui  souffre  quand  vous  souffrez, 
dont  le  regard  se  voile  de  larmes  quand  vous 
êtes  triste,  elle  donnerait  vingt  fois  sa  vie  pour 
vous  rendre  heureux,  mais  elle  mourra  sans 
que  vous  l’avez  jamais  reconnue,  plutôt  que  de 
perdre  l’estime,  l’intérêt,  l’amour  même,  que 
vous  dites  éprouver  pour  elle,  et  qui  pourrait 
s’évanouir  à  sa  vue,  comme  un  beau  songe  au 
réveil  subit  du  dormeur. 

“LAURE.” 

Edgard,  ne  suis-je  pas  le  plus  malheureux 
des  mortels?  Dites,  cette  femme  n’a-t-elle  pas 
été  créée  pour  me  tantaliser,  si  je  puis  me  ser¬ 
vir  de  cete  expression?  Les  dieux  de  l’antiqui¬ 
té  n’ont  jamais  inventé  de  semblables  supplices 
pour  tourmenter  les  humains?  Je  n’y  puis  plus 
tenir.  Il  faut  que  je  découvre  cette  inconnue. 
Quelle  soit  laide,  vieille,  difforme,  n’importe, 
j’aime  mieux  cela  que  l’incertitude.  Qu’on  me 
frappe  en  pleine  poitrine,  c’est  fort  bien,  j’ac¬ 
cepte  le  coups  en  homme  de  coeur,  mais  sus¬ 
pendre  au-dessus  de  ma  tête  l’épée  de  Damo¬ 
clès,  sans  qu’elle  ne  s’abatte  jamais  en  me  me¬ 
naçant  sans  cesse,  c’est  insupportable,  la  posi¬ 
tion  n’est  plus  tenable. 

La  curiosité  me  dévore,  je  sens  mon  cer¬ 
veau  en  feu,  et  ce  qu’il  y  a  de  pis  c’est  que  je 
crains  fort  d’avoir  pour  toujours  perdu  cette 
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quiétude  dans  laquelle  je  vivais,  qui  était  pour 
moi  la  plus  grande  garantie  contre  ces  cha¬ 
grins  de  coeur  que  j’éprouve  aujourd’hui,  au 
sujet  desquels  j’avais  bien  souvent,  plaisanté. 

Edgard,  écoutez-moi.  Jusqu’à  présent  j’a¬ 
vais  ignoré  l’ascendant  que  pouvait  prendre 
une  femme  sur  moi.  Comme  Laure  me  le  di¬ 
sait,  l’amour  je  ne  le  connaissais  pas.  Je  me 
croyais  un  philosophe,  je  n’étais  qu’un  enfant. 
Si  Laure  n’est  pas  un  monstre,  comme  je  l’es¬ 
père,  je  sens  combien  je  serais  heureux  de  pou¬ 
voir  passer  ma  vie  auprès  d’elle,  et  pour  ce 
bonheur  je  suis  résolu  de  tout  tenter. 

Je  pars  immédiatement  pour  Beloeil,  d’où 
sont  datées  ses  lettres.  Souhaitez-moi  bon  suc¬ 
cès.  Les  voeux  d’un  ami  ne  peuvent  que  me 
porter  chance.  Avant  de  prendre  le  train  j’é¬ 
cris  ces  quelques  lignes  à  Laure: 
“Mademoiselle, 

“Vous  m’aimez,  dites-vous,  et  vous  savez 
que  je  vous  aime.  Donc  s’il  ya  entente  entre 
nous  vous  n’avez  plus  le  droit  de  me  traiter 
comme  vous  le  faites.  Votre  devoir  est  de  vous 
nommer.  Vous  souffrez,  je  souffre,  laissez- 
moi  enfin  le  pouvoir  d’aller  vous  consoler,  et 
oublier  près  de  vous  tout  ce  que  vous  m’aurez 
fait  endurer.  Laure,  que  vous  ai-je  fait  pour 
me  traiter  avec  si  peu  de  confiance.  Ne  savez- 
vous  pas  que  pour  moi  le  physique  est  très  peu 
de  chose,  c’est  la  beauté  de  l’âme  que  je  re- 
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cherche  avant  tout.  Si  donc  vous  êtes  laide, 
je  vous  aimerai  laide,  et  ne  voudrais  pas  vous 
voir  belle,  car  ce  ne  serait  plus  vous.  Ne  com¬ 
parez  plus  mes  sentiments  aux  beaux  songes  ; 
ils  sont  bien  réels,  vous  me  feriez  injure  en 
doutant  encore  de  ma  sincérité.’’ 

Edgard,  ne  me  regardez  pas  trop  comme  un 
Don  Quichotte  de  la  Manche.  Tous  les  hom¬ 
mes  ont  leur  folie,  moi  j’ai  celle  de  courir 
après  l’inconnu,  et  j’irais,  comme  Enée,  jus¬ 
qu’aux  enfers  pour  le  découvrir. 

GASTON. 

IV 

Beloeil,  187.  .  .  . 

A  Monsieur  Edgard  T.  .  . 

Edgard,  je  vous  envoie  qu’un  mot  pour  vous 
prouver  que  je  suis  encore  de  ce  monde.  Vous 
avez  de  graves  inquiétudes  à  mon  sujet;  eh 
bien  !  rassurez-vous.  Gaston  n’est  pas  mort, 
Gaston  vit  encore.  Le  mutisme  que  j’ai  gardé 
depuis  un  mois  avait  pour  cause  le  dépit.  Je 
n’avais  rien  reçu  je  n’avais  rien  découvert  de 
cette  fée  mystérieuse,  dont  le  souvenir  me  han¬ 
tait  comme  un  cauchemar.  J’étais  une  risée,  il 
n’y  avait  plus  à  douter;  j’entendais  vos  sar¬ 
casmes  vos  rires  railleurs,  qui  arrivaient  à 
mes  oreilles  comme  des  sons  discordants,  jus¬ 
que  dans  mon  sommeil,  et  me  réveillaient  en 
sursaut.  J’envoyais  Laure  à  tous  les  diables, 


48 


souvent  vous  avec  elle.  J'aurais  voulu  me  re¬ 
voir  au  fin  fond  de  la  Chine.  Les  Chinois  n’ont 
pas  d'idées  extraordinaires,  et  laissent  les  origi¬ 
naux  de  mon  espèce  se  renfermer  autant  qu’ils 
le  veulent  dans  leur  scepticisme,  sans  jamais 
avoir  la  fantaisie  de  les  en  tirer.  Le  peuple  de 
Fassafoetida  me  semblait  le  plus  sensé  de  tous, 
dans  mes  moments  de  rage.  Au  moins,  me 
disais-je,  ces  gens  là,  s’ils  ont  de  l’invention, 
ce  n’est  pas  pour  tourner  le  moral.  La  Chine 
était  devenue  le  pays  de  mes  rêves;  j’aurais 
voulu  être  tourné  en  chinois,  en  véritable  chi¬ 
nois,  avec  des  yeux  taillés  en  saucier,  une  tres¬ 
se  de  cheveux  me  descendant  sur  les  talons,  et 
un  esprit  de  chinois;  ce  n’était  pas  trop  de¬ 
mander  pour  être  délivré  des  tracas  que  Laure 
me  causait.  J’étais  dans  ces  dispositions,  lors- 
qu’en  fin  hier,  hier  seulement,  on  me  remit  un 
petit  billet  tout  rose,  parfumé,  plié  avec  un 
chic  tout  particulier.  C’était  bien  à  elle,  à  l’a¬ 
dresse  j’avais  reconnu  l’écriture.  Tout  ce 
qu’elle  fait  est  bien  fait.  Encore  un  tort  de 
plus  pour  me  faire  tenir  aux  Chinois.  Je  n’o¬ 
sais  ouvrir,  je  demeurais  là,  bêtement,  devant 
ce  pli,  comme  s’il  allait  me  jouer  un  mauvais 
tour.  Qu’allait-il  m’apprendre,  il  y  avait  si 
longtemps  que  je  n’avais  reçu  de  ses  nou¬ 
velles.  Ne  valait-il  pas  mieux  jeter  le  tout  au 
feu  et  en  finir?  Mais  non,  je  veux  savoir,  d’une 


main  rassurée  je  brise  le  cachet.  Voici  ce  que 
j’ai  lu: 

“Le  spectre  de  la  mort  est  bien  fait  pour 
briser  les  résolutions  les  plus  déterminées. 
C’était  décidé  je  ne  voulais  plus  vous  voir; 
je  vous  en  avait  trop  dit,  je  m’étais  condamnée 
à  garder  éternellement  le  silence,  lorsqu’un 
soir  vint  frapper  à  ma  porte  un  être  hideux  à 
l’aspect  décharné.  Il  ne  marchait  pas,  il  sem¬ 
blait  se  traîner  péniblement.  Son  regard  était 
vague,  son  teint  pâle  et  livide.  Il  s’avança  len¬ 
tement  vers  moi,  s’assit  à  mon  chevet  et  m’en¬ 
laçant  de  ses  bras:  Viens,  dit-il,  Caron  t’attend; 
sans  que  je  pusse  me  défendre,  il  m’entraina 
rapidement  vers  la  barque  fatale.  C’en  était 
fait  de  moi;  j’allais  passer  le  Styx  pour  entrer 
au  noir  Tartare,  lorsque  le  nocher  des  enfers, 
n’oubliant  pas  ce  qui  lui  était  dû,  s’informa  si 
je  pouvais  payer  le  tribut.  Sur  ma  langue 
nulle  pièce;  mon  conducteur  honteux  de  sa 
méprise,  m’abandonna  bien  vite  sur  les  bords 
du  fleuve,  et  le  bateau  s’en  retourna  sans  moi. 
Mais  il  m’a  fallu  plus  de  trois  semaines  pour 
revenir  de  si  loin.  Dans  ce  voyage  terrible, 
votre  souvenir  me  poursuivait  sans  cesse  ;  ne 
plus  vous  revoir  était  mon  plus  grand  cha¬ 
grin,  et  aujourd’hui,  après  avoir  été  sur  le 
point  d’être  séparée  de  vous  pour  toujours,  je 
ne  me  sens  plus  le  courage  de  refuser  la  de¬ 
mande  que  vous  me  faites  dans  votre  dernière 
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lettre.  Venez  donc  demain  soir  à  la  demeure 
de  Madame  M.,  qui  se  trouve  sur  la  grande 
route  vous  la  connaissez  bien;  je  sera  i  seule 
au  jardin  et  vous  attendrai. 

“Ne  frappez  pas,  ouvrez  tout  simplement  la 
barrière  venez  me  trouver  au  fond  de  l’allée 
principale,  où  il  y  a  un  berceau. 

“Adieu,  Gaston,  je  tremble  en  vous  accor¬ 
dant  cette  faveur.  Qu’allez-vous  penser  de 
moi. 

“LAURE.” 

Edgard,  vous  concevez  ce  que  j’ai  éprouvé 
après  cette  lecture.  Qui  peut-elle  être?  Elle 
me  donne  rendez-vous  chez  Madame  M.., 
une  personne  fort  âgée,  passant  de  beau¬ 
coup  la  soixantaine.  Veuve  depuis  de  longues 
années,  vivant  seule  avec  quelques  anciens  do¬ 
mestiques,  ne  me  connaissant  nullement,  cette 
femme  ne  peut  avoir  conspiré  contre  moi,  ni 
même  permettre  que  l’on  se  serve  de  sa  de¬ 
meure  pour  se  moquer  d’un  homme  qui  ne  lui 
a  jamais  rien  fait. 

Donc,  je  ne  crains  plus  les  railleurs,  je  vais 
aller  d’un  pas  assuré  au  lieu  qu’on  me  désigne  ; 
mais  je  me  sens  une  anxiété  mortelle,  je  brûle 
de  connaître  la  réalité. 

Dans  deux  heures  je  saurait  tout.  Les  voeux 
le  plus  ardent  que  je  fait  c’est,  de  n’être  plus  à 
la  peine  d’envier  les  Chinois.  Si  vous  étiez  à 


ma  place  vous  comprendriez,  que  tout  en  les 
enviant  on  est  fort  à  plaindre  d’être  réduit  à 
vouloir  leur  ressembler;  je  vous  souhaite  de 


Je  l'aperçus  sur  un  banc  d'osier. 


ne  jamais  en  venir  là,  et  malgré  tout  je  vous 
conserve  une  sincère  amitié. 


GASTON 
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V 

A  Monsieur  Edgard  T. . . 

Edgard,  acourez  bien  vite.  Je  l’ai  vue  enfin; 
non  en  rêve,  non  en  fumée,  mais  bien  en  chair 
et  en  os.  J’ai  entendu  sa  voix,  qui  m’a  semblé 
la  plus  suave  musique  qui  ait  jamais  retenti 
à  mon  oreille.  Jai  senti  sa  petite  main  trem¬ 
bler  dans  la  mienne,  et  j’ai  cru  devenir  fou  de 
bonheur.  Elle  était  bien  réellement  là,  ma 
Laure  bien-aimée,  dans  ce  berceau  que  je  bé¬ 
nis,  ce  n’était  pas  un  monstre,  ni  une  vieille 
aux  cheveux  blancs;  non,  c’était  une  charman¬ 
te  figure,  une  jeune  fille  dans  toute  sa  fraî¬ 
cheur  et  sa  grâce.  C’était,  devinez;  je  ne  vous 
le  donnerai  pas  en  cent,  je  ne  vous  le  donnerai 
pas  en  mille,  ce  style  est  passé,  et  je  ne  veux 
plus  me  souvenir  du  passé,  le  présent  seul 
m’intéresse.  Cette  femme,  je  l’avais  déjà  vue, 
se  peut-il  que  j’aie  passé  devant  elle  sans  devi¬ 
ner  quelle  âme  se  cachait  sous  cette  délicate 
enveloppe?  Je  n’ai  su  que  vous  dire:  elle  a  de 
fort  beaux  yeux  noirs,  un  nez  quelque  peu  fri¬ 
pon,  une  bouche  moqueuse.  Je  viens  de  vous 
la  nommer.  Oui,  c’était  elle;  Alice  de  C.  est 
mon  inconnue,  ma  déesse,  ma  fée,  ma  fine 
mouche  enfin,  que  je  ne  veux  plus  laisser  s’en¬ 
voler.  Oh  !  Edgard,  le  plus  heureux  moment 
que  j’ai  encore  éprouvé  fut  hier  soir  lorsqu’en- 
trant  dans  cette  mystérieuse  allée,  où  l’on  m’a¬ 
vait  donné  rendez-vous,  je  l’aperçus  sur  un 
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banc  d'osier,  timide  et  tremblante  à  mon  ap¬ 
proche  ;  elle  n’avait  osé  se  lever,  mais  me  ten¬ 
dant  la  main  elle  murmura  bien  bas,  tandis 
que  son  doux  regard  s’abaissait  vers  le  sol 
pour  voiler  une  larme: 

— Gaston,  pardonnez-moi. 

Lui  pardonner!  qu’avais-je  à  lui  pardonner? 
de  m’avoir  fait  connaître  une  vie  toute  nou¬ 
velle?  de  m’avoir  révélé  un  bonheur  qui  sans 
elle  aurait  toujours  été  pour  moi  un  mystère? 

N’était-ce  pas  à  moi  de  lui  demander  par¬ 
don  de  l’avoir  méconnue  à  ce  point,  de  l’avoir 
fuie  lorsque  j’aurais  dû  le  premier  aller  rendre 
hommage  à  tant  d’esprit,  de  talents,  de  quali¬ 
tés  réunis?  Aussi,  vous  concevez  avec  quelle 

humilité  je  m’accusai  de  tous  mes  torts,  en  lui 

» 

demandant  de  ne  pas  me  hair,  d’avoir  pitié 
de  celui  qui  désormais  ne  pouvait  plus  vivre 
sans  elle.  Son  silence,  son  trouble,  son  émo¬ 
tion,  me  montrèrent  assez,  tout  ce  que  je  de¬ 
vais  espérer. 

Pour  la  première-  fois  son  regard  rencontra 
le  mien,  je  demeurai  fasciné  sous  le 
charme  de  ses  deux  grands  yeux  noirs.  Alors 
je  sentis  une  main  se  poser  sur  mon  épaule  et 
une  voix  qui  me  fit  tressaillir  prononça  ces 
paroles  : 

— Ah!  Gaston,  je  vous  l’avais  bien  dit  qu’il 
fallait  vous  départir  de  vos  travers. 
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Je  me  détournai  suibitement,  c’était  ma 
mère. 

Edgard,  j’étais  la  victime  d’une  conspiration. 

Comme  un  lâche,  j’avais  fui  le  danger  et  le 
danger  avait  couru  après  moi.  Mais  je  ne  lui 
en  veux  pas  trop  de  m’avoir  attrapé.  Vous 
voyez  j’avais  raison  lohsque  je  disais  :  ma  mère 
n’est  pas  une  personne  à  abandonner  ce  qu’elle 
a  entrepris  ;  en  cette  occasion  elle  a  réussi  au- 
delà  de  ses  espérances.  Je  suis  devenu  amou¬ 
reux  fou  de  ma  petite  Alice,  et  c’est  bien  le  cas 
de  dire:  Ce  que  femme  veut  Dieu  le  veut. 

Accourez  vite,  Edgard,  je  n’attends  plus  que 
vous  pour  accomplir  l’acte  solennel  qui  doit 
assurer  mon  bonheur. 


GASTON. 


Noèmie 


— Georges,  Favez-vous  vue,  cette  petite  fem¬ 
me  avec  ses  grands  yeux  bleus  et  sa  toilette 
plus  bleue  encore?  Je  crois  qu’elle  était  la 
belle  hier  au  bal. 

— Je  le  crois  bien,  Louis,  il  n’était  pas  diffi¬ 
cile  d’être  la  belle  hier.  Peste!  Je  ne  me  suis 
jamais  rencontré  au  milieu  d’un  groupe  de 
femme  ausi  laides.  J’en  ai  mal  dormi  ;  encore 
deux  soirées  comme  celle-là,  et  je  suis  dégoû¬ 
té  à  tout  jamais  du  monde  fashionable.  Mon 
cher,  si  c’est  ainsi  que  vous  croyez  me  guérir 
de  mes  ennuis,  vous  faites  fausse  route,  il  au¬ 
rait  mieux  valu  me  laisser  enseveli  dans  mon 
vieux  manoir  de  Bretagne. 

— Georges,  vous  n’avez  pas  de  logique,  s’en¬ 
terrer  à  vingt-sept  ans,  renoncer  à  tous  les 
plaisirs,  et  pourquoi?  Je  voudrais  bien  le  sa¬ 
voir,  uniquement  parce  qu’il  vous  passe  des 
chimères  par  la  tête,  devenir  pessimiste  quand 
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on  est  jeune,  riche,  beau  garçon,  c’est  révol¬ 
tant,  vraiment,  mon  ami,  vous  insultez  la  Pro¬ 
vidence  en  voulant  vous  trouvez  malheureux 
avec  tout  cela. 

Un  sourire  triste  effleura  les  lèvres  de  Geor¬ 
ges  de  Ferares. 

— Vous  pensez,  Louis,  dit-il,  cependant 
vous  vous  trompez  j’ai  de  réels  sujets  de  n’être 
pas  heureux. 

— J’en  doute,  un  homme  que  toutes  les  fem¬ 
mes  adorent.  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire 
à  vos  malheurs. 

— Vous  pensez  que  toutes  les  femmes  m’a¬ 
dorent,  que  diriez-vous  si  je  vous  avouais  que 
je  n’ai  plus  le  droit  d’en  aimer  aucune  et  je  ne 
suis  pas  digne  d’être  aimé. 

Louis  de  Rouville  regarda  son  interlocu¬ 
teur  avec  surprise. 

George  de  Ferrares  était  beau,  grand  bien 
fait,  il  avait  une  physionomie  intelligente,  de 
grands  yeux  gris,  un  nez  droit,  une  bouche 
expressive,  ornée  d’une  supejrbe  moustache 
noire,  des  dents  irréprochables,  le  teint  basa¬ 
né  lui  donnant  le  type  espagnol  ;  des  manières 
séduisantes,  une  distinction  parfaite,  des  goûts 
recherchés,  une  grande  délicatesse  de  senti¬ 
ments,  des  idées  élevées,  tel  était  le  jeune  hom¬ 
me  qui,  en  ce  moment,  disait  ne  plus  avoir  le 
droit  d’être  aimé. 

— Georges,  je  ne  vous  comprends  plus.  Vous, 
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ne  pas  avoir  le  droit  d’être  aimé!  Que  dirait 
Noémie  de  Soulanges  si  elle  vous  entendait? 

A  ce  nom  Georges  pâlit. 

— Noémie  ne  m’aime  pas,  dit-il. 

Louis  lui  prit  la  main. 

— Vous  vous  trompez,  Georges.  Noëmie 
vous  aime,  j’en  ai  la  certitude. 

Une  vive  anxiété  se  peignit  sur  les  traits  du 
marquis  de  Ferrares. 

— Pauvre  enfant,  murmura-t-il,  il  faudra  que 
cet  amour  meurt  dans  son  coeur.  Louis,  écou¬ 
tez,  je  vais  vous  confier  mon  malheur,  je  suis 
marié. 

— Marié!  depuis  quand? 

— Depuis  sept  ans. 

Et  le  jeune  homme  en  prononçant  ces  mots 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  avec  dé¬ 
couragement.  Son  ami  le  regardait  sans  pou¬ 
voir  croire  à  ce  qu’il  venait  d’entendre. 

— Oui,  marié,  reprit  le  marquis,  à  une  fem¬ 
me  que  je  n’ai  vue  qu’une  fois,  à  une  femme 
que  je  ne  connais  pas.  Ecoutez.  Un  soir,  il 
y  a  sept  ans,  mon  père  se  mourait,  il  me  fit 
venir  à  son  chevet:  “Mon  fils,  me  dit-il,  je  vais 
mourir,  je  suis  ruiné.  Voulez-vous  sauver 
l'honneur  de  notre  maison?  Un  seul  moyen 
nous  reste  encore,  voulez-vous  adoucir  mes 
derniers  moments  en  consentant  à  épouser  la 
fille  du  banquier  Belecourt  à  qui  je  dois  d’im¬ 
menses  sommes  !  Par  ce  mariage  il  me  tiendra 
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quitte  de  mes  dettes  et  mon  nom  ne  sera  pas 
déshonoré.  Le  banquier  veut  avoir  dans  sa 
maison  des  titres  de  noblesse.  Sa  jeune  fille 
n’est  encore  qu’une  enfant,  âgée  de  quatorze 
ans,  de  suite  après  son  mariage  on  la  renverra 
au  couvent  pour  terminer  son  éducation,  ainsi 
pendant  plusieurs  années  vous  serez  entière¬ 
ment  libre  de  votre  temps,  de  vos  actions.” — 
J’hésitai,  j’avais  vingt  ans,  je  ne  connaissais 
pas  la  personne  que  l’on  me  destinait,  tout  en 
moi  se  révoltait  à  la  pensée  de  contracter  un 
mariage  dans  de  telles  conditions.  J’exprimai 
à  mon  père  la  répugnance  que  j’éprouvais  à  me 
lier  irrévocablement  à  une  personne  dont 
j’ignorais  les  sentiments  et  le  caractère,  élevée 
dans  un  autre  milieu  que  le  nôtre,  ayant  sans 
doute,  des  idées,  des  goûts  tout  à  fait  opposés 
aux  miens;  mais  mon  père  réfuta  un  à  un  mes 
arguments  et  mit  une  telle  insistance  à  me  sup¬ 
plier  de  lui  accorder  cette  suprême  consolation, 
je  n’eus  pas  le  courage  de  résister  plus  long¬ 
temps,  voyant,  avec  douleur,  à  l’altération  de 
ses  traits,  que  la  mort  allait  bientôt  venir  que 
de  ma  réponse  dépendait  la  tranquillité  de  ses 
dernières  heures,  j’acquiescai  à  ses  désirs  et 
consentis  à  m’encanailler,  comme  on  dit. 

Lorsque  les  formalités  d’usage  furent  rem¬ 
plies,  on  amena  la  fille  du  banquier  et  nous 
fûmes  mariés  sans  plus  de  préambules.  J’avais 
à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  ma 
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femme,  de  constater  qu’elle  n’était  pas  jolie, 
qu’on  la  reconduisait  de  suite  au  couvent, 
comme  il  avait  été  convenu,  sans  que  je  lui 
eusse  même  adressé  une  parole.  Quelques 
heures  plus  tard  mon  père  expirait  en  me  bé¬ 
nissant. 

Tout  ceci  se  passa  avec  une  telle  prompti¬ 
tude,  la  douleur  que  j’éprouvai  de  la  mort  de 
mon  père  fut  si  grande  que  j’oubliai  complète¬ 
ment  les  évènements.  Ma  femme  n’était  en¬ 
trée  dans  ma  vie  qu’à  l’égal  d’un  mythe,  je 
résolus  de  continuer  à  la  considérer  comme 
tel,  ne  me  sentant  aucune  inclination  pour  elle, 
dans  un  moment  d’irréflecxion  impardon¬ 
nable,  je  lui  écrivis  ces  quelques  mots: 
Madame, 

Nous  avons  été  mariés  par  la  volonté  de  nos 
parents.  Vous  ne  m’aimez  pas  ni  moi  non 
plus.  Je  ne  veux  en  aucune  manière  vous  im¬ 
portuner  de  ma  présence.  Je  pars  pour  faire 
le  tour  du  monde  et  vous  laisse  libre. 

Durant  mes  voyages  au  long  cours,  je  re¬ 
çus  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  parrain,  il 
me  léguait  tous  ses  biens  et  son  titre  de  mar¬ 
quis  de  Ferrares.  Cette  bonne  nouvelle  me  ren¬ 
dait  désormais  indépendant.  Je  m’empressai 
de  remettre  au  père  de  ma  femme  les  sommes 
qu’il  avait  déboursées  pour  le  mien,  ne  les 
ayant  toujours  considérées  que  comme  prêt. 

Alors  la  vie  s’offrit  à  mes  yeux  sous  le  jour 
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le  plus  riant.  Je  dépensai  avec  prodigalité,  me 
livrant  comme  une  jeune  fou  à  tous  les  plai¬ 
sirs  du  siècle.  Jamais  la  pensée  de  la  jeune 
femme  que  j’avais  laissée  derrière  moi  ne  vint 
troubler  mon  esprit,  jusqu’au  jour  où  je  ren¬ 
contrai  Noëmie  de  Soulanges.  Une  réaction 
subite  s’opéra  chez  moi.  Que  se  passait-il  ? 
Hélas!  Je  m’en  aperçus  trop  tard.  Jaimais, 
j’aimais  éperdument  pour  la  première  fois  et 
il  me  fallait  arracher  cet  amour  de  mon  coeur. 
J’étais  lié,  pour  toujours. 

J’eus  des  moments  de  sourde  colère.  Qui 
me  retenait?  Ce  mariage  était-il  valide?  N’a¬ 
vais-je  pas  le  droit  de  le  briser?  Alors,  pour  la 
première  fois,  je  songeai  au  malheur  que 
j’avais  pu  causer  à  la  femme  qui  portait  mon 
nom.  Je  l’avais  laissée  seule  exposée  aux  dan¬ 
gers  du  monde,  son  père  était  mort  quelque 
temps  après  notre  union.  Pauvre  enfant  qu’é¬ 
tait-elle  devenue?  elle  aussi  pouvait  aimer  ail¬ 
leurs,  comme  moi  elle  n’était  plus  libre.  Ma 
conscience  me  reprocha  amèrement  ma  con¬ 
duite  passée,  je  serais  retourné  vers  la  jeune 
femme  que  j’avais  si  cruellement  abandonnée 
si  mon  amour  ne  m’eut  retenu  près  de  Noëmie. 

Alors  ma  position  devint  des  plus  pénible, 
chaque  fois  que  je  voyais  Melle  de  Soulange 
je  sentais  qu’elle  me  devenait  plus  chère,  ma 
souffrance  augmentait  en  constatant  que  de 
jour  en  jour  la  gaieté  de  la  jeune  fille  s’éva- 
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nouissait  pour  faire  place  à  une  tristesse 
amère. 

Je  l’aimais,  Louis,  mais  jamais  un  mot  de 
ma  part  n’est  venu  lui  apprendre  ce  que  j’é¬ 
prouvais  pour  elle.  Ce  furent  ces  tristes  cir¬ 
constances  qui  m’obligèrent  à  m’éloigner  de 
nouveau.  Je  courus  m’ensevelir  dans  mon 
vieux  manoir  de  Bretagne,  pour  y  cacher  mon 
malheur  et  essayer  d’oublier,  lorsque  vous  vin- 
tes  m’y  chercher.  Dites  maintenant  n’avais- 
je  pas  raison  de  vous  déclarer  que  je  ne  suis 
pas  digne  d’être  aimé. 

M.  de  Rouville  tendit  la  main  à  son  ami. 

— Georges,  lui  dit-il,  vous  avez  certainement 
de  grands  torts,  mais  vous  avez  beaucoup 
souffert.  A  tout  péché  miséricorde.  Ecoutez- 
moi,  pourquoi  ne  retourneriez-vous  pas  vers 
celle  qui  porte  votre  nom?  Cette  enfant  que 
vous  avez  laissée  sans  grâces  est  peut-être  au¬ 
jourd’hui  une  femme  charmante,  qui  malgré 
votre  conduite  indifférente  vous  attend  encore. 

Le  marquis  secoua  la  tête. 

— Elle  doit  me  détester,  fit-il,  n’ai-je  pas  em¬ 
poisonné  les  premières  années  de  sa  jeunesse? 
Oserai-je  jamais  me  présenter  devant  elle 
après  lui  avoir  écrit  comme  je  l’ai  fait? 

-Qui  sait,  Georges,  le  coeur  de  la  femme 
est  immense  et  n’êtes-vous  pas  doué  des  qua¬ 
lités  qu’elles  recherchent.  Vous  possédez  un 
physique  attrayant,  des  manières  parfaites, 
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n’est-ce  pas  assez  pour  tenter  la  fortune?  Te¬ 
nez,  si  j’étais  à  votre  place  je  m’assiérais  là, 
j’écrirais  à  ma  femme  que  je  désapprouve  ma 
conduite  passée,  que  si  elle  veut  bien  le  per¬ 
mettre  je  lui  rendrai  visite. 

Georges  hésita. 

— Et  Noëmie,  dit-il. 

— Noëmie  vous  oubliera,  vous  aussi. 

Un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  du 
marquis. 

— Ma  foi,  dit-il,  vous  avez  peut-être  raison. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  en  finir  de  suite  et  con¬ 
naître  mon  malheur  tout  entier.  Je  suis  las  de 
la  vie  que  je  mène,  je  sens  bien  qu’au  fond  de 
mon  coeur  doit  vivre  un  éternel  regret  ;  mais 
je  n’ai  pas  le  droit  de  faire  partager  mes  cha¬ 
grins  à  Noëmie.  Qu’elle  apprenne  donc  de 
suite  que  je  ne  m’appartiens  pas,  ainsi  que 
vous  le  dites,  elle  m’oubliera. 

Ce  dernier  mot  s’éteignit  comme  un  soupir, 
puis  avec  une  agitation  fébrile  le  marquis  sai¬ 
sit  une  plume  et  se  mit  à  écrire  rapidement. 
Louis  se  promenait  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  regardant  de  temps  en  temps  le  mar¬ 
quis  avec  compassion. 

— Pauvre  ami,  disait-il,  il  est  vraiment  à 
plaindre,  à  vingt-sept  ans  voir  son  avenir  bri¬ 
sé.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  qu’il  retourne 
dès  à  présent  vers  sa  femme,  que  le  diable 
aurait  dû  emporter  bien  avant  aujourd’hui. 


Sur  cete  réflexion  charitable,  il  vint  se  ras- 
seori  près  de  Georges  pour  l’encourager  de 
nouveau. 


Au  dehors,  la  bise  gémissait;  au  dedans  une 
femme  pleurait.  Et  cependant  dans  ce  petit 
boudoir  tout  invitait  à  sourire;  tout,  jusqu’aux 
petits  rideaux  roses,  jusqu’aux  mille  bibelots 
qui  ornaient  la  chambre,  semblait,  au  lieu  de 
larmes,  solliciter  le  sourire. 

Les  beaux  cheveux  blonds  de  la  jeune  fem¬ 
me  tombaient  dans  un  négligé  charmant  sur 
ses  épaules,  ses  petites  mains,  blanches  et 
potelées,  comme  celles  d’un  enfant,  demeu¬ 
raient  croisées  au-dessus  de  sa  tête.  De  temps 
en  temps  un  profond  soupir  soulevait  son  sein, 
venant  rompre  le  silence  qui  régnait  dans  cette 
pièce,  où  tous  les  objets  de  luxe,  de  confort 
étaient  réunis  :  cependant  dans  ce  lieu  char¬ 
mant  régnait  le  désespoir. 

Soudain  un  pas  léger  se  fit  entendre,  la  porte 
s’ouvrit  doucement,  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  environ  se  glissa  dans  la  chambre,  alla 
droit  au  canapé  et  se  penchant  vers  l’inconnue 
l’appela  tendrement. 

— Noëmie,  pardonne-moi  de  t’éveiller,  dit- 
elle,  mais  je  tenais  tant  à  te  voir  aujourd’hui. 

Noëmie  releva  la  tête,  alors  ses  beaux  yeux 
bleus  saphir  apparurent  à  son  amie  tout 
baignés  de  larmes. 
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— Quoi,  des  pleurs!  s’écria  Léa  de  Nancray 
en  l’attirant  à  elle,  qui  peut  donc  causer  ton 
chagrin,  toi  que  tout  le  monde  adore,  toi,  à 
qui  il  me  semble,  rien  ne  manque  ici  bas.  Que 
dirait  George  de  Ferrares  s’il  te  voyait  ainsi 
gâter  ton  joli  visage  avec  ces  vilaines  larmes? 
Laisse-moi  te  consoler,  je  suis  certaine  que  tu 
n’as  aucun  sujet  de  te  chagriner  ainsi. 

— Oh!  répondit  Noémie  en  cachant  sa  tête 
dans  le  sein  de  son  amie,  Léa,  je  voudrais 
mourir. 

— Mourir,  quand  on  a  vingt  ans,  quand  on 
est  belle,  quand  on  est  aimée!  Ah!  Noémie,  tu 
n’est  pas  raisonnable. 

— Ecoute  plutôt,  Léa,  car  je  ne  puis  plus 
longtemps  te  cacher  mon  malheur.  Ce  que  je 
vais  te  dire  tu  ne  pourras  le  croire,  et  cepen¬ 
dant,  hélas!  il  n’est  que  trop  vrai,  Léa,  je  suis 
mariée. 

— Mariée  !  cela  est  impossible. 

— Oui,  je  suis  mariée  et  ce  qui  est  bien  pis, 
j’aime  un  autre  homme  que  celui  à  qui  je  suis 
liée.  Demain,  je  recevrai  ce  mari  indifférent 
qui  depuis  sept  ans  ne  m’avait  donné  signe  de 
vie  et  aujourd’hui  sollicite  une  entrevue.  Mais 
je  le  recevrai  uniquement  pour  lui  exprimer 
toute  la  haine  qu’il  m’inspire,  pour  lui  repro¬ 
cher  d’avoir  brisé  ma  vie,  pour  lui  avouer  en¬ 
fin  que  j’aime  ailleurs,  que  sa  présence  m’est 
odieuse,  que  lui-même  a  fait  naître  mon  aver- 
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sion  et  qu’il  ne  doit  pas  s’atendre  à  ce  que  ja¬ 
mais  je  vive  sous  le  même  toit  que  lui.  Hélas! 
lorsque  pour  obéir  à  mon  père,  j’acceptai  son 
nom,  combien  j’étais  ignorante  des  malheurs 
qui  m’atendaient.  Disposée  à  aimer  celui 
qu’on  me  donnait  pour  époux,  ne  l’ayant  vu 
cependant  qu’un  instant,  avec  ma  naïveté  d’en¬ 
fant  de  quatorze  ans,  il  me  semblait  que  je 
serais  heureuse  près  de  lui  et  j’aurais  voulu 
dès  lors  ne  pas  le  quitter.  Mais  on  me  fit  com¬ 
prendre  que  telles  n’étaient  pas  les  conditions, 
je  devais  retourner  au  couvent  pour  terminer 
mon  éducation,  mon  mari  ne  pouvait  s’embar¬ 
rasser  d’une  petite  fille  telle  que  moi,  plus  tard 
seulement  je  pourrais  le  revoir.  Avec  mon 
imagination  romanesque  je  me  fis  un  idéal  de 
ce  mari,  qui  ne  m’avait  épousé  que  pour  ma 
fortune,  je  mis  à  souhaiter  l’instant  devant 
nous  réunir.  Combien  j’étudiai  avec  ardeur 
afin  de  devenir  savante  pour  lui  plaire.  J’avais 
du  goût  naturel  pour  les  arts,  en  peu  de  temps 
je  remportai  en  peinture,  en  musique  les  pre¬ 
miers  prix  du  couvent.  Je  m’appliquai  sur 
toutes  les  branches  afin  qu’à  son  retour  il  put 
être  fier  de  moi.  Naïve  enfant!  j’étais  telle¬ 
ment  occupée  de  lui  que  j’avait  fini  par  croire 
que  moi  ausi  je  devais  avoir  une  part  dons 
son  esprit;  lorsqu’un  jour  tout  l’édifice  de  bon¬ 
heur  élevé  dans  mes  rêves  s’écroula  devant 
une  lettre  de  cet  homme  sans  coeur  qui  m’a- 
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vouait  ne  pas  m’aimer  et  désirait  que  nous  de¬ 
meurassions  étrangers  l’un  pour  l’autre.  Oh  ! 
Léa,  tu  ne  peux  savoir  quelle  fut  ma  douleur. 
Ce  nom  que  je  m’étais  habituée  à  aimer,  je  me 
mis  à  le  détester  et  résolus  de  ne  jamais  le 
porter. 

Mon  père  était  mort,  je  ne  craignais  pas  de 
l’offenser  en  renonçant  à  ce  titre  de  baronne 
pour  lequel  son  orgueil  m’avait  sacrifiée.  En 
proie  au  désespoir,  seule  au  monde  à  dix-huit 
ans,  je  vins  chercher  consolation  auprès  de  ma 
cousine,  Madame  de  Treslin,  l’unique  parente 
qui  me  restât.  Elle  se  moqua  de  moi,  de  mon 
chagrin,  me  disant  que  j’étais  une  petite  folle, 
que  mon  mari  avait  beaucoup  de  charité  de  me 
délivrer  de  sa  présence,  tous  les  hommes  étant 
des  embarras  l’on  devait  bénir  le  ciel  lorsqu’ils 
s’éloignaient.  Puis,  en  m'embrassant,  elle 
ajouta  : 

— “Ma  chère  petite,  le  baron  est  un  niais  de 
ne  savoir  apprécier  une  charmante  enfant  telle 
que  vous,  il  faut  donc  se  réjouir  de  son  absen¬ 
ce.  Vous  êtes  beaucoup  trop  jeune  et  trop 
jolie  pour  gâter  votre  visage  avec  ces  vilaines 
larmes.  Venez  demeurer  avec  moi  et  jouissez 
de  la  vie,  à  la  jeunesse  il  faut  le  plaisir.  Je  n’ai 
pas  d’enfant,  c’est  moi  qui  me  charge  de  votre 
entrée  dans  le  monde.  Le  titre  de  baronne 
vous  déplaît  changez-le  pour  celui  de  votre 
terre  de  Soulanges.  Vous  êtes  libre,  votre 
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mari  vous  le  dit,  donc  vous  êtes  encore  jeune 
fille.  Amusez-nous  et  moquez-vous  des  hom¬ 
mes,  c’est  la  plus  grande  consolation  qu’une 
femme  puisse  trouver  lorsqu’elle  a  été  outra¬ 
gée. 


Je  finis  par  penser  que  ma  cousine  avait  rai¬ 
son,  dès  lors,  je  résolus  de  ne  plus  me  chagri¬ 
ner  au  sujet  de  celui  qui  m'abandonnait  si 
lâchement.  Le  monde,  je  ne  le  connaissais 
pas,  mais  je  m’y  lançai  avec  toute  la  frénésie 
d’une  femme,  qui  veut  oublier.  Je  voulais  ne 
pas  avoir  le  temps  de  penser,  de  souffrir.  J’y 
étais  parvenue  jusqu’à  un  certain  point,  cette 
vie  d’insouciance  et  de  plaisir  avait  engourdi 
mes  souvenirs,  lorsqu'un  jour  je  rencontrai 
Georges  de  Ferrares.  Alors  une  terrible  réac¬ 
tion  s’opéra  en  moi.  Je  sentis  que  jusqu’à  ce 
moment  il  m’avait  manqué  une  part  de  moi- 
même,  je  sondai  le  vide  dans  lequel  j’avais 
vécu  m’apercevant  avec  désespoir  que  j’ai¬ 
mais.  Ce  coeur  que  j’avais  cru  mort  à  tout 
sentiment  d’amour  se  réveillait  aux  accents 
d’une  voix  adorée.  Combien  de  moments 
doux,  j’ai  passés  près  de  lui,  payés  l’instant 
d’après  de  larmes  bien  cruelles.  Pourquoi  nos 
deux  âmes  créées  l’une  pour  l’autre,  se  ren¬ 
contraient-elles,  hélas,  trop  tard?  Tout  nous 
unissait,  sympathie  irrésistible,  harmonie  de 
sentiments,  communion  de  pensées.  Je  re¬ 
trouvais  en  lui  mes  goûts,  mes  idées.  Que  de 
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fois  me  trouvant  accablée  de  tristesse,  il  cher¬ 
cha  par  une  lecture  intéressante  à  ramener 
chez  moi  la  gaîté  :  Eh  bien  !  les  passages  qu’il 
choisissait  étaient  ceux-là  même  que  j’avais 
dévorés  tout  le  jour  en  leur  demandant  l’oubli 
de  mes  ennuis. 

Ah!  Léa,  Léa,  pourquoi  l’ai-je  rencontré 
pour  mon  malheur  et  le  sien.  Vingt  fois  dans 
ses  regards,  remplis  d’amour  et  d’angoisse,  j’ai 
surpris  un  aveu  qui  montait  de  son  coeur  et 
mourait  sur  ses  lèvres,  car  on  dirait  qu’il  com¬ 
prend  qu’un  invincible  obstacle  nous  sépare. 
Oh!  je  voudrais  mourir. 

Les  pleurs  de  la  jeune  femme  recommen¬ 
cèrent  à  couler.  Léa  embrassa  son  amie. 

— Pauvre  Noémie,  fit-elle,  que  puisje  te  dire 
pour  consoler  ta  douleur?  je  voudrais  tant  te 
voir  heureuse  de  nouveau.  Moi  qui  venais  te 
demander  si  tu  assiterais  au  bal  ce  soir,  com¬ 
bien  peu  je  m’attendais  à  te  trouver  en  larmes. 

— Cela  t’étonne,  cependant  bien  souvent 
j’ai  versé  des  pleurs  amers  avant  d’entrer  dans 
une  réunion,  et  là,  je  paraissais  gaie,  heureuse; 
ainsi  ce  soir  j’irai  à  ce  bal,  tout  le  monde 
croira  à  mon  bonheur  lorsque  j’ai  le  désespoir 
dans  l’âme. 


Le  soir  était  venu.  Debout  devant  sa  glace, 
seule  dans  sa  chambre,  Noémie  complétait  sa 
toilette  en  y  ajoutant  une  rose  blanche.  Elle 
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était  parfaite  dans  cette  riche  robe  de  velours 
noir,  contrastant  si  bien  avec  la  blancheur  mar¬ 
moréenne  de  son  cou,  de  ses  épaules,  de  ses 
bras,  n’ayant  pour  tout  ornement  qu’une  fleur 
naturelle  reposant  avec  coquetterie  sur  son 
sein.  Il  y  avait  tant  de  grâce,  de  charme,  de 
poésie  dans  cette  petite  personne  qu’il  était  dif¬ 
ficile  de  la  voir  sans  se  sentir  attirer  vers  elle. 

La  jeune  femme  jeta  un  long  et  triste  re¬ 
gard  dans  son  miroir;  toute  trace  de  larmes 
avait  disparu  de  ses  beaux  yeux,  l’on  ne  lisait 
plus  sur  cette  figure  enfantine  qu’un  peu  de 
mélancolie  ajoutant  un  nouvel  attrait  à  sa 
beauté. 

— Allons,  dit-elle,  encore  un  soir  à  jouer  la 
comédie  et  demain  tout  pour  moi  sera  fini. 

Elle  poussa  un  profond  soupir,  puis  d’un 
mouvement  nerveux  saisit  sa  sortie  de  bal  la 
jeta  sur  ses  épaules,  d’une  légère  gaze  rose 
couvrit  ses  blonds  cheveux  et  se  dirigea  au  de¬ 
hors  ou  sa  voiture  l’attendait  pour  la  conduire 
chez  le  duc  de  Saint-Maur. 

Le  bal  était  dans  toute  son  animation  quand 
Melle  de  Soulanges  y  fit  son  entrée  ;  en  l’aper¬ 
cevant  plusieurs  jeunes  gens  se  détachèrent 
des  groupes  qu’ils  formaient  et  l’entourèrent. 
Elle  était  gaie,  souriante,  ayant  pour  chacun 
un  mot  aimable,  plus  d’une  femme  la  voyant 
ainsi  recherchée,  admirée,  murmura  tout  bas: 

— Comme  elle  est  heureuse. 
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Et  elle,  que  lui  faisaient  ces  admirateurs  in¬ 
différents?  n’y  avait-il  pas  au  fond  de  son 
coeur  un  amour  qui  lui  donnait  la  mort  sa 
gaieté  même  lui  faisait  mal,  plus  que  jamais  le 
monde  lui  semblait  un  rieur  moqueur  des  an¬ 
goisses  de  l’âme.  Soudain  elle  pâlit,  on  venait 
d’annoncer  le  marquis  de  Ferrares,  un  homme 
d’une  distinction  parfaite,  aux  regards  rêveurs, 
à  la  démarche  noble  et  fière  s’avança  dans  le 
salon.  En  entrant  il  chercha  du  regard  une 
personne  connue  et  tressaillit  en  apercevant 
Noémie;  de  suite  il  vint  prendre  place  près 
d’elle. 

— Je  ne  croyais  pas  vous  rencontrer  ce  soir, 
dit-il. 

Mademoiselle  de  Soulanges  leva  sur  lui  ses 
grands  yeux  sans  répondre.  Il  lui  sembla  que 
Georges  était  plus  triste  qu’a  l’ordinaire  en 
prononçant  ces  paroles.  Une  résolution  sou¬ 
daine  se  peingnit  sur  les  traits  de  la  jeune  fem¬ 
me,  une  pensée  désespérante  venait  de  s’em¬ 
parer  de  son  esprit. 

— Il  souffre,  se  dit-elle,  eh  bien!  je  vais  tout 
lui  avouer,  lui  dire  combien  je  l’aime,  qu’im¬ 
porte  si  nous  devons  être  séparés,  il  ne  faut  pas 
qu’il  croit  que  j’ai  joué  avec  ses  sentiments. 
Qu’il  sache  donc  combien  j’ai  souffert  pour 
lui. 

Poussé  par  ce  désir,  elle  répondit: 

— Je  ne  serais  pas  ici,  si  je  n’avais  espéré 
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vous  y  voir.  Je  savais  que  votre  présence  me 
ferait  du  bien.  J’ai  été  si  triste  tout  le  jour; 
il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  l’existence  est 
bien  pénible. 

Georges  la  regarda,  c’était  la  première  fois 
qu’elle  lui  parlait  ainsi,  il  soupira  et  prenant 
subitement  la  main  de  la  jeune  fille  il  mur¬ 
mura  : 

— Noémie,  vous  souffrez,  moi  aussi,  oh!  ve¬ 
nez  loin  de  ce  tumulte,  j’ai  tant  de  choses  à 
vous  dire:  cette  gaîté  folle  qui  nous  entoure  me 
fait  mal. 

— Prenant  le  bras  de  Melle  de  Soulanges  il 
l’entraina  rapidement  hors  de  la  salle  du  bal, 
ils  traversèrent  plusieurs  pièces  et  se  trou¬ 
vèrent  enfin  sur  la  vérandah. 

La  nuit  était  belle,  mille  étoiles  brillaient 
dans  l’immense  nappe  des  cieux  demeurée  en¬ 
core  azurée  ;  la  terre  ne  semblait  sommeiller 
qu’a  demi,  inondée  des  rayons  assoupis  de  la 
lune.  A  cette  heure  du  soir,  un  charme  mysté¬ 
rieux  régnait  dans  cet  endroit  et  tous  deux  se 
sentaient  émus,  ravis  de  se  retrouver  enfin 
seuls  sous  le  regard  de  Dieu.  Pour  quelques 
instants  ils  oublièrent  le  monde  entier,  les  an¬ 
goisses  de  leur  âme,  la  cruelle  entrevue  du  len¬ 
demain,  les  anxiétés  du  triste  jour  qui  venait 
de  finir;  tout;  ils  avait  tout  oublié,  si  ce  n’est 
qu’ils  s’aimaient  :  les  mains  entrelacées  ils  de¬ 
meuraient  ainsi  plongés  dans  une  muette  ivres- 


72 


se,  n’osant  prononcer  une  parole  de  crainte  de 
voir  s’envoler  leur  bonheur.  Cependant  cet 
instant  de  jouissance  il  fallait  le  rompre  par  un 
aveu  cruel  de  si  cruelle  vérité. 

— Noémie,  dit  enfin  le  marquis,  j’ai  à  implo¬ 
rer  votre  pardon,  vous  allez  me  trouver  bien 
lâche  bien  misérable;  l’aveu  que  je  vais  vous 
faire,  je  l’ai  retardé  jusqu’à  aujourd’hui,  ne 
me  sentant  ni  la  force,  ni  le  courage  de  vous 
avouer  un  secret  qui  doit  m’éloigner  de  vous  à 
jamais.  Vous  le  savez,  Noémie,  je  vous  aime. 

— Georges,  n’achevez  pas,  j’ai  tous  les  torts, 
c’est  moi  qui  doit  solliciter  votre  indulgence. 
Malheureuse  que  je  suis!  comment  me  juge¬ 
rez-vous  lorsque  vous  saurez  tout?  Oh!  Geor¬ 
ges,  il  faudra  cependant  me  plaindre,  me  par¬ 
donner,  car  désormais  ma  vie  sera  si  triste,  si 
désolée.  Depuis  trois  mois,  sous  le  charme 
de  votre  présence,  insensée!  j’avais  oublié  le 
terrible  passé,  et  ce  coeur,  auquel  j’avais  or¬ 
donné  de  ne  plu  sentir,  de  ne  plusi  souffrir,  de 
ne  plus  aimer,  s’est  réveillé.  Je  vous  aimais 
avant  de  le  savoir,  chez  vous  je  retrouvais  les 
qualités  qu’un  jour  j’avais  osé  rêver  chez  celui 
à  qui  j’avais  voulu  confier  mes  destinées.  Hé¬ 
las  !  pourquoi  fallait-il  vous  rencontrez  trop 
tard. 

Brisée  par  l’émotion,  la  jeune  femme  fondit 
en  larmes. 

Le  marquis  très  ému  la  regardait.  Elle  aussi 
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tence  dont  jusqu’alors  elle  lui  avait  fait  mys¬ 
tère?  Qu’allait-elle  lui  révéler?  Anxiété  cruel¬ 
le!  que  n’aurait-il  donné  à  cette  heure  pour 
pouvoir  lui  dire  :  , 

— Aimez-moi,  aimez-moi.  Je  veux  vous  con¬ 
sacrer  ma  vie;  je  veux  par  ma  tendresse,  je 
veux  par  mon  amour  vous  faire  oublier  ce 
passé  qui  vous  oppresse. 

Qu’aurait-il  donné  à  cet  instant  pour  pou¬ 
voir  la  presser  sur  son  coeur  et  lui  demander 
d’être  sa  femme,  sa  femme  chérie,  la  compagne 
de  ses  joies,  la  consolation  de  ses  chagrins,  la 
mère  de  ses  enfants.  Mais  un  obstacle  les  sé¬ 
parait,  les  larmes  qu’il  voyait  couler,  il  n’avait 
pas  le  droit  de  les  sécher.  Combien  était  gran¬ 
de  l’amertume  de  son  âme.  Voir  souffrir  celle 
qui  est  pour  vous  plus  que  tout  au  monde,  et 
être  impuissant  à  la  soulager  ;  sentir  que  tout 
vous  unit  ici  bas,  lorsque  la  fatalité  vous  or¬ 
donne  de  vous  quitter,  aimer  qui  vous  aime, 
trouver  l’idéal  de  vos  rêves  pour  n’éprouver 
que  les  angoisses  de  la  séparation  ;  enfin  voir 
le  ciel  entr’ouvert  devant  vous  pour  être  pré¬ 
cipité  dans  un  lieu  de  douleur  éternelle.  Voilà 
tous  les  tourments  qu’éprouvait  Georges  en 
contemplant  près  de  lui  la  femme  de  son  choix. 
En  regardant  ce  visage  charmant,  ces  traits 
délicats  empreints  de  tant  de  souffrances,  il 
éprouvait  des  regrets  si  cuisants  qu’il  n’avait 
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plus  le  pouvoir  de  prononcer  une  parole  pour 
lui  faire  connaître  la  vérité,  portant  la  main  de 
Melle  de  Soulanges  à  ses  lèvres,  il  lui  murmu¬ 
ra  de  cette  voix  douce  et  pénétrante  qui  lui 
avait  acquis  l’amour  de  tant  de  femmes. 

— Noémie,  votre  douleur  m’enlève  tout  éner¬ 
gie.  Chère  enfant,  donnez-moi  l’exemple  du 
courage.  Racontez-moi  vos  chagrins  puisque 
j’ai  la  consolation  d’être  près  de  vous.  Mais 
lorsque  vous  connaîtrez  mon  passé,  lorsque 
vous  m’aurez  ordonné  de  vous  quitter,  rappe¬ 
lez-vous  que  mon  coeur  vous  appartenait  tout 
entier;  que  jamais  aucune  femme  ne  pourra 
vous  y  remplacer,  que  pour  vous  savoir  à  moi 
j’aurais  affronté  tous  les  dangers,  souffert 
toutes  les  misères  et  me  serais  senti  heureux 
de  pouvoir  à  ce  prix  conserver  votre  amour. 
Si  un  jour  vous  m’avez  pardonné  et  vous  sou¬ 
venez  du  malheureux  qui  vous  aimait  tant,  rap¬ 
pelez-vous  que  jamais  il  n’a  pu  vous  oublier. 

— Georges,  fit  la  jeune  femme  en  étouffant 
ses  sanglots,  ah!  je  ne  suis  pas  digne  d’un  tel 
amour.  Tandis  que  ma  conscience  m’ordon¬ 
nait  de  vous  fuir,  de  vous  éviter  les  tourments 
de  mon  âme,  je  ne  vous  ai  rien  dit.  Georges, 
me  pardonnerez-vous  jamais  de  vous  avoir 
trompé?  depuis  sept  ans  je  suis  mariée  au  ba¬ 
ron  de  Maldigny,  le  nom  que  je  porte  n’est  pas 
le  mien. 
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Un  cri  échappa  des  lèvres  du  marquis.  Etait- 
il  possible,  n'était-ce  point  un  songe,  devait-il 
s'éveiller  pour  éprouver  toutes  les  tortures  de 
la  réalité?  Noémie,  la  femme  du  baron  de  Mal- 
digny  !  mais  le  baron  de  Maldigny  c’était  lui  ! 
Noémie  était  sa  femme;  fou  de  joie  il  saisit  la 
jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  pressant  avec 
délire  sur  son  coeur  il  s’écria: 

— Ah  !  répétez-moi  ce  que  vous  venez  de 
dire.  Est-il  bien  vrai,  ai-je  toute  ma  raison, 
ne  suis-je  pas  le  jouet  d’un  rêve. 

— Laissez-moi,  laissez-moi,  dit-elle  cher¬ 
chant  à  se  dégager  de  son  étreinte.  Vous  ne 
m’avez  donc  pas  comprise.  Je  suis  la  femme 
du  baron  de  Maldigny. 

— Noémie,  je  suis  cet  époux  perfide  qui  vous 
abandonnait  lâchement  il  y  a  sept  ans.  Le 
nom  que  je  porte  n’a  pas  toujours  été  mien. 
Hélas!  insensé,  je  n’avais  pas  compris  alors 
quel  trésor  l’on  m’avait  confié,  et  je  m’éloignai 
sans  songer  qu’un  jour  pour  être  aimé  de  vous 
je  sacrifierais  volontiers  tout  au  monde. 

Et  s’agenouillant  devant  elle. 

— Noémie,  murmura-t-il,  pourrez-vous  ja¬ 
mais  me  pardonner. 

Tout  ceci  était  si  inattendu  que  ja  jeune 
femme  sentit  ses  forces  l’abandonner  sous  le 
poids  du  bonheur,  car  le  délire  de  la  joie  est 
aussi  grand  que  celui  du  désespoir,  elle  se 
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serait  affaisée  sur  le  sol  si  le  marquis  ne  l’eut 
soutenue. 

— Ah  !  Georges,  murmurat-elle  en  laissant 
tomber  sa  tête  sur  le  sein  de  son  époux,  pour¬ 
quoi  m’aviez-vous  abandonnée?  Je  serais 
morte  de  chagrin  s’il  m’avait  fallu  me  séparer 
de  vous,  si  vous  n’aviez  pas  été  le  baron  de 
Maldigny. 

— Chère  enfant,  répondit-il,  je  n’ai  rien  pour 
justifier  ma  faute,  mais  les  angoisses  que  j’ai 
éprouvées  depuis  que  je  vous  connais  m’ont 
fait  expier  mes  torts  envers  vous.  Maintenant 
vous  connaissez  mes  erreurs,  pourrez-vous 
encore  m’aimer? 

Pour  toute  réponse  le  jeune  homme  sentit 
deux  bras  caressants  entourer  son  cou,  les 
lèvres  de  la  jeune  femme  chechèrent  les  sien¬ 
nes.  Dans  un  long  baiser  d’amour  tous  deux 
oublièrent  le  passé. 

Le  lendemain  on  lisait  dans  les  journaux  de 
Paris:  “Le  marquis  et  la  marquise  de  Ferrares 
viennent  de  quitter  la  capitale  pour  un  voyage 
à  Naples. 

Grand  émoi  dans  le  cercle  du  faubourg  St- 
Germain. 

— Quelle  est  cette  marquise  de  Ferrares,  se 
demandaient  toutes  les  femmes  avec  jalousie. 
Le  marquis  s’est  donc  marié  à  la  sourdine? 
Cela  paraît  mal,  très  mal,  un  coup  de  tête  sans 
doute? 
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Et  les  mères,  qui  avaient  mis  en  Georges 
toutes  leurs  espérances,  répétaient  d’un  ton  lar¬ 
moyant  : 

— Quel  dommage!  Un  jeune  homme  qui  au¬ 
rait  pu  faire  un  si  bon  mariage.  Il  le  regrette¬ 
ra. 

— De  qui  parlez-vous?  demanda  à  ce  mo¬ 
ment  Mde  de  Treslin  faisant  son  entrée  dans 
le  salon  où  se  tenaient  ces  commérages. 

— Du  marquis  de  Ferrares.  Ne  savez-vous 
pas  la  nouvelle? 

— Oui,  sans  doute,  puisque  c’est  de  chez  moi 
qu’est  partie  la  mariée. 

— Mais  qui  est-elle  donc?  s’écrièrent  vingt 
voix  à  la  fois. 

— Noémie  de  Soulanges,  répondit  Mde  de 
Treslin. 

A  ce  nom  Louis  de  Rouville  s’était  levé. 

— Madame,  dit-il,  vous  ai-je  bien  comprise? 

— Oui,  sans  doute,  répondit-elle,  je  sais  ce 
qui  vous  inquiète  ;  mais  rassurez-vous,  mon¬ 
sieur  l’honneur  de  votre  ami  est  sauf,  l’on  ne 
pourra  le  poursuivre  pour  bigamie,  car  son 
mariage  que  Ton  annonce  aujourd’hui  était 
accompli  depuis  sept  ans.  Noémie  est  la  fille 
du  banquier  Belcourt.  Vous  voyez  qu’en  la  re¬ 
trouvant  le  marquis  à  aussi  retrouvé  le  bon¬ 
heur. 


Square  Victoria  à  Montreal. 


Eglise  Notre-Dame  à  Montréal. 


Le  grand  coeur  de  l’ou¬ 
vrier  canadien 


On  s’enmitouffle,  on  marche  vite,  il  fait 
froid.  Chacun  se  presse  anxieux  d’atteindre 
le  logis  ;  les  patins  des  traineaux  crient  sur  la 
grande  route  du  Mile-End,  où  le  vent  gémit 
avec  des  sifflements  aigus  amoncelant  la  neige 
au  pied  des  grands  arbres  couverts  de  givre, 
dont  la  tempête  secoue  les  bras  désolés.  Les 
flocons  tourbillonnent  dans  l’air,  tels  qu’une 
poussière  du  désert,  aveuglant  les  passants. 
C’est  une  vraie  nuit  de  Noël,  à  vingt-cinq  de¬ 
grés  au-dessous  de  zéro. 

Au  détour  du  chemin  un  peloton  de  chétives 
moisonnettes  montrent  leurs  toits  délabrés. 
Pénétrons  dans  la  première  ;  quatre  person¬ 
nes  :  sont  réunies  dans  la  pièce  d’entrée,  deux 
femmes,  deux  enfants. 
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Les  marmots  se  roulent,  s’amusent  et  se 
querellent.  On  entend  sur  le  poêle,  reluisant 
comme  la  face  d’un  Africain,  le  glou-glou  du 
potage,  répandant  un  arôme  appétissant.  Sur 
la  table,  la  nappe  est  bien  propre,  quatre  cou¬ 
verts  y  sont  placés,  un  morceau  de  beurre,  un 
morceau  de  fromage,  une  large  terrine  de  grès 
remplie  de  lait,  un  pain.  On  n’attend  plus  que 
le  maître  du  logis. 

Sur  le  buffet  un  vieux  St-Antoine,  le  bras 
cassé  ne  soutient  plus  que  par  un  vrai  miracle, 
l’enfant  Dieu  ;  à  ses  pieds  un  petit  cheval  de 
bois  traine  une  charrette  qui,  elle  aussi  est 
allée  à  la  guerre,  plus  que  trois  roues  à  son  ac¬ 
tif  ;  à  l’autre  bout  sous  un  globe  de  verre,  deux 
mains  de  cire  se  réunissent  dans  une  chaude 
étreinte,  sur  un  plateau  de  velours  rouge  ;  puis, 
plus  loin,  comme  garniture,  un  pot  de  cristal, 
sans  anse,  deux  tasses  fêlées,  un  chien  de  faïen¬ 
ce,  un  mouton  que  conduit  son  berger  ;  le  tout 
rangé  en  bataille  avec  un  sublime  mépris  du 
goût  artistique.  Pendus  à  la  muraille,  se  voit 
des  poêles,  différents  ustensiles  de  cuisine.  Des 
chaises  boiteuses,  un  sofa  lit  servant  d’armoire, 
constituent  l’ameublement  de  la  pièce,  qui  en 
dépit  de  sa  pauvreté  respire  un  certain  air  de 
confort  parcequ’il  y  règne  une  scrupuleuse  pro¬ 
preté. 

Le  ronron  du  chat,  couché  sur  un  vieux  ta¬ 
bouret,  annonce  combien  ce  commensal  de 
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l’humble  demeure  est  aimé  et  choyé. 

Les  deux  femmes  parlent  à  voix  basse,  de 
temps  en  temps  les  regards  de  la  plus  jeune 
se  voilent  d’une  larme. 

— Pauvre  amie,  dit-elle.  Bientôt  elle  sera 
morte.  Qui  prendra  soin  de  son  enfant?  lors¬ 
que  j’étais  malade,  moi,  c’est  elle  qui  soignait 
mes  mioches.  Si  mon  homme  le  voulait!... 
mais  l’hiver  a  été  dûr,  bien  dûr,  je  n’ose  lui  de¬ 
mander  ça,  et  tenez  ça  me  fait  une  douleur 
qui  m’étouffe  quand  j’vas  la  voir  c’te  pauvre 
voisine.  J’dors  pes  d’là  nuit  parce  que  je  com¬ 
prends  ben  dans  ses  grands  yeux  mourants, 
c’qu’elle  veut  m’demander  et  qu’elle  n’ose  pas 
parce  qu’ai  attend  que  j’lui  en  parle. 

— Vous  croyez  donc  qu’ai  n’en  reviendra 
pas? 

— Dame,  elle  est  pomonique  on  n’en  revient 
jamais  de  c’te  maladie-là,  avec  ça  les  inquié¬ 
tudes  de  la  pauvreté,  la  pensée  de  laisser  son 
enfant  à  des  inconnus  la  minent  plus  vite  en¬ 
core,  Pauvre  amie. 

La  jeune  femme  essuie,  avec  le  revers  de  son 
tablier  d’indienne,  une  larme  coulant  lente¬ 
ment  de  ses  yeux. 

Ouf,  la  porte  s’ouvre  subitement  et  une  ra¬ 
fale  de  neige,  pénètre  dans  l’intérieur  en  même 
temps  qu’un  grand  gaillard  à  stature  d’athlète, 
à  la  physionomie  rude,  mais  à  l’expression 
franche,  honnête. 
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— Ah  !  qu’il  fait  bon  d’arriver  par  ce  temps 
du  diable,  ma  foi!  j’ai  cru  que  la  tempête  allait 
m’enterrer  dans  le  chemin.  Enfin,  me  v’ià. 

Il  jette  en  même  temps  un  sac  de  dragées 
aux  bambins. 

— Tiens,  mes  petits,  c’est  Noël  demain,  l’en¬ 
fant  Jésus  ne  vous  a  pas  oubliés;  mais  pas  de 
chicane,  par  exemple. 

— Papa. 

Les  deux  enfants  s’approchent,  l’un  le  saisit 
par  la  jambe,  l’autre  grimpe  sur  son  épaule,  lui 
les  embrassant,  les  faisant  sauter  en  l’air  l’un 
après  l’autre  s’approche  de  sa  femme. 

— Quoi,  des  pleurs  aujourd’hui,  qu’est-ce  qui 
t’tourmente,  ça  fait  deux  fois  c’te  semaine  que 
j’te  vois  pleurer,  c’est  pas  ton  habitude.  Est-ce 
que  t’as  pas  assez  confiance  en  moi  pour 
m’dire  ce  qui  t’cause  da  la  peine.  J’ai  fait  une 
bonne  journée  et  j’veux  que  tout  l’monde  soit 
content  ici.  Allons  dis-moi  ce  qu’it’faut  tout 
d’suite. 

Elle  craintive. 

— Tu  vas  m’gronder,  p’t’être? 

— Parle,  toujours. 

— Eh  bien  !  tu  sais,  la  pauvre  voisine,  al  va 
mourir  bientôt,  et  son  enfant.  .  . 

— Ah!  c’est  vrai,  la  pauvre  miséreuse,  je  n’y 
pensais  plus,  son  enfant,  oui,  c’est  bien  triste 

— Si  tu  voulais. . . 
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— Eh  bien,  son  enfant,  si  c’est  ça  qui  t'cha- 
vire  vas  le  chercher  c’t’enfant,  ce  sera  tes 
étrennes.  Je  travaillerai  un  peu  plus  tard  et  il 
y  aura  du  pain  pour  tout  l’monde. 

Le  même  soir  où  l’enfant  Dieu  descendait 
sur  la  terre  pour  sauver  le  monde,  dans 
l’humble  maisonnette,  le  berceau  que  l’on  avait 
monté  au  grenier,  se  descendait  pour  recevoir 
un  chétif  poupon,  tandis  qu’au  ciel  montait 
rassérénée  l’âme  d’une  martyre  de  la  pauvre- 
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